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Habian pasado diez dias desde que el Gobierno hubiera instaurado el estado de alarma.
Kilian no sabia ya qué hacer para superar el tremendo aburrimiento que le invadia. Estaba
convencido de que, si no enfermaba por el maldito coronavirus, enfermaria de tedio, mori-
ria de hastio. Cuando no estaba durmiendo, se amuermaba pensando en las musarafas,
esperando a que llegase cualquiera de las horas que rompia la monotonia del dia, aunque
solo fuera por unos minutos. Al principio del encierro, se divertia con los amigos gracias a
la videoconsola de ultima generaciéon que le habian regalado en Navidades o leyendo los
mensajes de wasap de la cuadrilla; pero, desde hacia un par de dias, no hallaba ninguna
satisfaccidn en esos “menesteres” como le gustaba decir a su abuela.

Tenia dos hermanos mas pequefios y se habia peleado con ellos en varias ocasiones, también con su madre. En cuanto a su padre,
procuraba mantenerle lo mas lejos posible desde que le hubiera propinado una bofetada. Habia discutido con él porque queria
salir por la noche con su mejor amigo, Ifigo, aprovechando las horas en las que no hubiera ningun transelnte en la calle. Estaba
cansado de escuchar a sus padres que ellos no eran un caso especial, que todo el mundo se hallaba recluido. Pero saber que el resto
del planeta pudiera encontrarse igual que él, no le aliviaba.

Echaba de menos el ir al instituto. No era lo que se dice un joven aplicado, pero alli podia ver a Mirian, la chica que le atraia. Aunque
lo trataba con desdén, le habia pillado algunas miradas disimuladas y, por ello, alimentaba la esperanza de gustarle también a ella.
Sin embargo, a medida que iban transcurriendo los dias de encierro, incluso el rostro de su compafiera se iba desdibujando de su
mente; tenia que acudir a los videos y las fotografias que habia hecho con su movil en las Ultimas semanas antes del encierro, para
repasar algunos detalles de su rostro. Pero, bien mirado, pensar en ella solo hacia que aumentara su fastidio, asi que procuraba
buscar otras cosas en las que entretenerse.

Cada minuto que pasaba, mayor era su desesperacién y, por mucho que se esforzara, no descubria nada que pudiera librarle de la
desgana. Se sentia harto de todo y de todos. Para colmo de males, las noticias que escuché por la radio al despertar del undécimo
dia le desanimaron aiin mas y, aunque las condiciones del confinamiento no se habian modificado, le parecieron mas restrictivas.
El panorama era desalentador. Mientras se dirigia al bafio para asearse, escuch6 un rumor de voces y ruido de vajilla que provenia
de la cocina. Pasé por delante de la habitacion de sus padres y de la de sus hermanos: se hallaban vacias, supuso que todos ellos
estaban desayunando. No sabe cémo sucedid, pero fue entonces cuando hall6 aquel legajo. Su madre lo habria dejado olvidado en
la mesa de la salita mientras ordenaba por enésima vez las habitaciones. Desde que se habia decretado el retiro de la poblaciéon en
sus casas, parecia que estaba poseida por una ventolera de organizacién y limpieza. Quiza queria deshacerse de aquellos papeles,
asi que, Kilian, no se lo pensé mucho y comenzé a husmear en ellos. No era la primera vez que se habia encontrado con la desagra-
dable sorpresa de que su madre le habia tirado cartas, folios, cuadernos, que significaban mucho para él, y no deseaba que ocurriese
algo semejante si él podia impedirlo.

Eran unos cuantos folios sujetos por un fino cordel sobre los que ya habian llovido algunos afios. Se esmer6 al desatarlo para evitar
gue se rompiesen los papeles. Observd que estaban escritos a boli y se sorprendié de que la primera frase estuviera dirigida a él:
“Para Kilian”. No reconocia la letra de la persona que lo habia escrito, asi que se puso a buscar alguna firma o algo que pudiera
identificarla, pero en un primer vistazo, rapido y superficial, no vio nada que pudiera ayudarle a fijar su autoria. Aunque se habia
prometido que no iba a leer nada durante la cuarentena, enojado por lo que le parecia un castigo cruel e inmerecido, la verdad era
gue no tenia nada mejor que hacer y le habia picado la curiosidad de saber quién y qué le habia escrito.

Debajo del titulo “Para Kilian”, aparecia el subtitulo: “A modo de preambulo”

Quiero contarte la verdad de las cosas, Kilian. Hacia tiempo que habia dejado de preguntar a mi yo mds profundo si mi vida habia
servido de algo, si mi existencia habia tenido algtin sentido en este largo viaje hacia la muerte que ahora siento tan corto. Tras aban-
donar los dulces del amor, el ardor de la pasion, la ilusién de los proyectos, el temblor contagioso del placer y de la diversion, solo vivia
del pasado y en el pasado. Me espantaba la posibilidad de convertirme en un despojo, de sentirme privado de mi propia humanidad.
Ya solo temia un mafiana inmévil, como el de los viejos desalifiados en los asilos con la cabeza colgando, mirando el suelo sin ver y
con la saliva corriendo por la comisura de la boca. Me sentia abatido y desdichado porque atin me quedaba demasiado tiempo para
sufrir y muy poco para amar.

Pero, desde el mismo instante en que tu naciste, poseo un hilo de esperanza que me vuelve a sujetar a una vida plena. Veo tu carita, observo
tus movimientos, me deleito con tu sonrisa, me preocupo por tu llanto, querido Kilian, y quiero visitarte en el futuro a través de estas lineas.

Ahora que me siento mayor, que mi cuerpo me abandona, que me he convertido en un anciano desvalido, valetudinario, ...

68 ADOLESCERE - Revista de Formacién Continuada de la Sociedad Espafiola de Medicina de la Adolescencia * Volumen VIII + Junio - Julio 2020 « N° 2



El profesional ante el paciente
Hastio

Kilian estuvo a punto de dejar la lectura pues la persona que habia escrito aquello utilizaba un lenguaje que le parecia viejo y dificil.
Sin embargo, lo pens6 mejor: disponia de tiempo y de los recursos necesarios -internet- para descifrar las palabras cuyo significado
pudiese resistirse. Asi que prosiguio leyendo.

...deseo transmitirte algunas de las cosas que me han ensefiado a sobrellevar cuanto de miserable y sordido he encontrado en la vida,
y a reconocer la belleza de la misma a pesar de los pesares. Como les sucede a todos los nifios de tu edad, no recordards nada del
poco tiempo que hemos vivido juntos. Tienes ahora tan solo nueve meses y estoy convencido de que ha sido tu existencia la que me ha
proporcionado la fuerza que necesitaba para alargar mi vida durante este periodo. Pero todo tiene su fin, no puedo perder el tiempo
en circunloquios ni demorar el dejar por escrito lo que hubiera deseado decirte a medida que hubieran transcurrido los afios. Sé que no
me queda mucho tiempo, debo apresurarme. De hecho, unos meses antes de que tu nacieras, creia que me habia llegado la hora, que
debia dejarme morir y que, ahora, yo ya deberia estar criando malvas.

Como puedes observar, me voy rdpidamente por las ramas y no me resulta fdcil concretar ni resumir. Siempre he sido asi y ya es tar-
de para enmendarme. Ademds, soy consciente de que a lo largo de mi vida he cambiado en varias ocasiones mi manera de pensar;
las cosas que valoro ahora son otras, distintas a las de hace unos afos, y, presumiblemente, estas mismas se modificarian en el caso de
que pudiera acompafarte en tu crecimiento. Es por ello, que procuraré escribir sobre lo que apenas muda en la vida, como es el carifio
y el amor de la familia, y el eco que despierta su recuerdo en mi memoria.

Kilian dedujo por fin que se trataba de su abuelo, del padre de su madre. La Unica referencia que de él tenia, era la imagen de una
fotografia que habia visto en el aparador de la salita de casa de su abuela. Se llamaba Eduardo y, aunque habia oido su nombre en
diversas ocasiones a propésito de anécdotas o de algun acontecimiento remoto, la realidad es que, para él, no dejaba de ser una
sombra lejana, un fantasma del pasado. Kilian, prosiguié la lectura:

Una primera ensefianza... Perdona, no quiero que me veas como a un profesor al que resulta facil menospreciar por aburrido, o por
machacar a diario con lo que se debe y no se debe hacer. Asi que procuraré utilizar un tono menos escolar, sin moralina. Lo que trataba
de expresar cuando he comenzado la frase es que, a dia de hoy, lamento mucho no haber dicho a mis seres queridos cudnto los amaba
mientras tuve la oportunidad de hacerlo. También me arrepiento de no haber empleado el tiempo necesario para explicar a mis hijos
cémo eran mis padres, a qué se dedicaron, de qué manera me influyeron, la importancia que tuvieron en mi forma de ser y conducirme
en la vida. Reconozco que he perdido gran parte de mi tiempo en nimiedades, ocupdndome de cosas triviales y desinteresandome de
lo que realmente es valioso. De hecho, no ha sido hasta hace pocos afios cuando he sido plenamente consciente de que los seres hu-
manos no sabemos ni podemos vivir solos, que somos limitados, vulnerables, que dependemos de otros, que necesitamos del cuidado
y del amor de las personas.

Aunque te he prometido hablar de mi familia, de las personas que he amado, antes quiero dedicar algunos pdrrafos a la relacion que
he mantenido contigo, Kilian, estos meses. Sé que resulta dificil escribir sobre afectos, por lo menos asi me ocurre a mi, y, desde luego,
nadie mds que yo, puede saber lo que percibi cuando naciste, ni cudles han sido mis sentimientos durante estos nueve meses en los
que te he visto crecer. Sucede que algunas cosas que considero importantes y que quisiera explicarte, como son el carifio, el amor,
la esperanza, el consuelo, la bondad, la dignidad, solo se aprenden con la experiencia. Las palabras tienen sus limites e, incluso los poe-
tas, que son quienes mds se acercan a aprehender su significado, tienen dificultades para transferirnos sus emociones de una manera
que podamos discernirlas. Por esa razén, evoco, con las limitaciones propias de un viejo desmafiado para la escritura, el recuerdo del
dia que naciste. Faltaban pocos dias para que finalizase la primavera cuando tu madre rompié aguas y la llevé en mi coche al hospital
puesto que tu padre estaba trabajando...

En ese momento, Kilian escuchd a su madre gritar y detuvo la lectura. Con voz desgafitada le decia que ya era hora de que se
levantara. Enroll6 los papeles con presteza y los llevo a su habitacién. Los escondié donde sabia que ella nunca miraria y, con desga-
na, se encamind hacia donde provenian aquellos alaridos. Al entrar en la cocina, vio a sus hermanos discutiendo, a su padre, absorto,
mirando su teléfono mévil con los auriculares pegados a los oidos, y a su madre en pie, frente a la placa de vitroceramica, hojeando
el ultimo libro de cocina que habia comprado en el quiosco. En cuanto atravesé el umbral de la puerta, percibié la mirada furibunda
de su ama* quien, enojada, le sefialaba el hueco de la mesa donde estaba el tazon de leche, el aceite y las tostadas. Su madre, tras
mandar callar a sus hermanos, le conminé a que se pusiera a estudiar en cuanto hubiese recogido la mesa, a la vez que le pregun-
taba, de manera imperativa, si habia ventilado la habitacion, recogido la ropa y hecho la cama. Por toda respuesta, Kilian realizd un
gesto abulico que incendié todavia mas el irascible estado de dnimo de su ama. Mientras desayunaba, Kilian no podia retirar de su
pensamiento el descubrimiento que acababa de hacer. Engullé las tostadas, sorbio la leche rdpidamente y, sigiloso, se dirigi6 a su
dormitorio sin decir una palabra. Se encerro, girando el pestillo de la puerta y, a continuacién, extrajo el escrito del abuelo del lugar
en que lo habia ocultado. Se dispuso a seguir leyendo aquellas cuartillas, no sin antes abrir el libro de historia y el ordenador por si
alguno de sus padres quisiera entrar de improviso para vigilar lo que él estuviera haciendo.

...A tu madre le practicaron una cesdrea, Kilian, y los recuerdos de lo que habia sucedido a mi familia en el pasado, me atemorizaron.
Mi abuela, la madre de mi padre, murié después del parto de su hija Julia. Se llamaba como tu amatxo*, Irene, y como habrds supuesto,
nunca la llegué a conocer. Tu bisabuelo Joaquin, mi padre, que es de quien primero voy a hablarte en cuanto acabe esta pequefia digre-
sién, se quedd huérfano de madre cuando contaba nueve afios. No deseo agobiarte con otros acontecimientos que justificarian ante ti
el miedo que senti cuando tu viniste al mundo. Solo quiero que sepas que empecé a serenarme pasadas doce horas de tu nacimiento.
Fue entonces cuando un esbozo de alegria comenzé a gestarse en mi interior, tras convencerme a mi mismo de que tu madre estaba
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fuera de peligro. Ya era mds tarde de las cinco de la madrugada, cuando me despedi de ti y de tus padres y me encaminé andando por
los arrabales de acceso al barrio donde vivo. A esas horas, apenas circulaban vehiculos y, conforme me iba alejando del hospital entre
ensofaciones e imdgenes entrecortadas de tu carita, escuché el gorjeo de un jilguero escondido entre una marafa de hojas y ramas de
un arce. No sé por qué, pero imaginé que sus crias también habrian eclosionado y que, el pequefio pdjaro, queria compartir conmigo
su dicha. La primavera llegaba a su fin y las aves cuidaban de su ultima nidada. Me senti muy feliz. De repente, escuché el reclamo
de un mirlo alarmando a su compafiera de mi presencia, que enturbiaba el bello trino de aquel pajarito. Mientras contemplaba cémo
emprendia el vuelo la hembra asustada del receloso tordo, me senti embriagado por el aroma de las flores del tilo que ocupaba todo
aquel tramo del camino. En ese preciso instante, supe que mi relacién contigo seria tierna, apacible, romdntica, perfumada. Comprendi
que tendrias la virtud de calmar el miedo y la ansiedad que me habian corroido los ultimos meses, y que me avivarias con tus risas
y tus llantos las ultimas semanas o meses que me restaban de existencia. Mds tarde llegé tu primera sonrisa mientras te cobijaba en
mi regazo en el porche de la casa, a la sombra del sol de agosto. Entonces, no pude contenerme y, de lo mds profundo de mi, emergié
una estrepitosa carcajada que, unida al trémulo traqueteo de mi abdomen mientras yo reia, provocé que se prolongara tu sonrisa
complaciente. Nuestros ojos se encontraron y, sin necesidad de palabras, comprendi que nuestras almas estarian unidas para siempre y
que jamds te sentirias solo. Después lloré de emocién al ver nacer tus primeros dientes y escuchando tus primeros balbuceos. Te puedo
asegurar que estos meses que he vivido junto a ti han sido maravillosos, has sido el mand que necesitaba para alimentar de nuevo mi
vida, mi pequefio Kilian.

Lo primero que acude a mi mente cuando escribo de Joaquin, mi padre, tu bisabuelo, es que un mundo sin amor es un mundo muerto.
Quise a mi aita* con una mezcla de pena y desconsuelo. Era un hombre de pocas palabras, que siempre traté de alegrar la vida a las
personas de su alrededor. Su orfandad a tan temprana edad, las penurias y el sufrimiento de la guerra civil en el bando de los perdedo-
res, la pérdida de su hermano Ramén, un adolescente de apenas diecisiete afios, en el frente de Rusia con la Division Azul**, seguro que
lo marcaron profundamente. Sin embargo, de su boca, jamds escuché queja alguna. Tampoco me hizo participe mds que de contados
recuerdos, donde solo los alegres tenian su hueco... quizds, por ello, apenas supe de su familia y de su tiempo. A veces me pregunto
si tuvo nifiez, si disfruté entonces con sus amigos, si afioré a su madre, si hablaba con su padre, si podia dormir por las noches, si los
suefios le inquietaban, si se enternecia mirando la luna o si lloraba por la noche tratando de alcanzar las estrellas.

Siendo muy joven tomé la decisién de desdramatizar la vida, colorearla, para hacerla posible de ser vivida. De esa manera, irisé nuestra
existencia, dotando a su mutismo de la mueca inteligente y de la observacion perspicaz, capaz de desencadenar la tonalidad necesaria
para sobrevivir. Todo ello a pesar de las penalidades y de la pobreza que le acompariaron en aquellos afios. Mds tarde, préximo a la
cincuentena, fallecié su hija de accidente, mi hermana Maria Eugenia. La muerte de una hija detiene el tiempo y deja todo suspendido
en un vacio desgarrador, la sangre no se coagula y la herida no cicatriza, mi querido Kilian. Nunca le vi llorar. Es posible que pensara
que no tenia derecho a llorar para no entristecer a los demds. Lo imagino resignado, doliente, solo en un rincén oscuro del taller o en
una esquina de la calle, mirando de soslayo al horror, sometiendo su afliccién para poder auxiliar cualquier pesar nuestro, distrayén-
donos y haciéndonos reir. Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que tuvo que soportar. jBendito seas, aita!

Se hizo sastre continuando la estela familiar. Al final de su vida, su profesién se vio amenazada por el avance de la “confeccién” y la
produccién industrial de trajes, pantalones y chaquetas, contra la que no pudo competir. Como a muchos artesanos cuyos oficios han
desaparecido, los adelantos lo apartaron a un lado, lo apearon del camino abandondndolo en la cuneta. A pesar de que los recuerdos
de mi nifiez se tifien de nostalgia, creci feliz en torno al taller de costura de mi padre antes de que el progreso se cebara con la sastre-
ria. Jugaba rodeado de maniquies, telas, hilos, planchas, dedales, alfileteros plagados de agujas y de alfileres, acompaiiado del crujido
que producian las tijeras al cortar el pafio y del ensordecedor sonido de los engrandjes de la maquina de coser. En las cajas, costureros
y cajones siempre encontraba botones, imperdibles, carretes, canillas y otros Utiles de costura que enardecian mi imaginacién en el
mundo mdgico de mi infancia. Todavia conservo en mi memoria algunos olores que tapizaban la atmésfera del taller como el del va-
por que despedian las chaquetas que planchaba mi padre, el aroma grasiento que despedian las maquinas de coser mientras la aguja
perforaba la tela con inusitada velocidad ribeteando con hilo de colores el lateral de la pernera del pantaldn o, el hedor mohoso de
retales y de telas pasadas de moda apiladas en algunos de los rincones del pequefio trastero anexo al taller. En mis correrias hallaba
pequerios tesoros, "perras gordas”***, con los que compraba caramelos, y monedas de dos reales*** que utilizaba para fabricar pulseras
o collares. Otras veces, ya cansado de jugar, me sentaba en una de las sillitas de costura y, absorto, contemplaba las particulas de polvo
flotando en los ultimos rayos de sol de la atardecida. En otras ocasiones, yo observaba atento cémo mi padre, que era muy fumador,
reunia las cajas de cerillas una vez consumidas para coleccionarlas y las guardaba en los embalajes vacios que antes habian albergado
corbatas, calcetines o pafuelos. Recuerdo con afioranza aquellas cajas de cerillas que representaban lances del toreo, caricaturas de
futbolistas, razas de perros, etc.

Habia algo de excepcional en mi padre, algo por lo que siempre lo consideré un hombre bondadoso y valeroso. Tiene que ver con el
abanico tan variado de personajes estrafalarios que pululaban por el taller de costura. Muchos de ellos arrastraban profundas taras
fisicas, mentales o emocionales, y, todos, hallaban consuelo alrededor de la mesa de trabajo. Narraban sus cuitas y padeceres mien-
tras mi padre planchaba o cortaba la tela de un traje, mi madre sobrehilaba los pantalones y mi hermana cosia el dobladillo de un
pantalén. Aquel taller de costura se transformaba en una sala de terapia con recursos que los médicos no podian dispensar y que, si
no sanaba a las personas sumidas en la soledad que alli acudian, por lo menos aliviaba sus penas y les servia de compania. También
acudian viejas glorias del deporte. Mi padre habia sido un buen futbolista, aunque nunca se vanagloriaba de ello. Habia jugado de
lateral derecho y era famoso por su juego agresivo, por la dureza de sus entradas a los delanteros del equipo contrario, siempre sin
animo de lesionarlos.
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Pero, si verdaderamente debo explicar por qué fue un héroe para mi, debo hablar de su comportamiento con aquellos menesterosos
que nos visitaban. Mi padre nunca dejé de ayudar a quien lo necesitase a pesar de vivir en unas condiciones cercanas a la pobreza.
Entre otros, recuerdo a Miguel, uno de los personajes que acudia al taller por su racién de consuelo, alcohélico, con una severa enfer-
medad costrosa de la piel de la cara y de las manos que causaba una gran repugnancia a quienes le frecuentaban, y a quien mi padre
prestaba sus utiles personales de afeitado sin mostrar el mds leve escripulo. También a Teodora “txoro™, enajenada desde que perdiera
a su marido y a una hija, que siempre era bien recibida en el taller a pesar de su miseria y sus dislates. Mi aita, callado, sin hacer ruido,
se hacia responsable del dolor de los demds. Era un hombre sencillo, humilde, esencialmente bueno. Recuerdo que esta devocién por
la amistad y la compasion solo supe reconocerla y valorarla varios afios después de su muerte. Desgraciadamente, él ya no estd y no
puedo agradecerle ni expresarle mi afecto. Mi pequefio Kilian, en ese microcosmos crecié el abuelo al que has hecho enormemente
feliz con tu presencia y a quien no recordards porque mi tiempo se acaba. Fue el tiempo de mi nifiez y, lo que aprendi de mi familia,
permanecié amparado en mi memoria, aunque reconozco que no siempre tuve la humildad de comprender a mi préjimo, ni fui capaz
de ayudar y consolar a los débiles. Aun sintiéndome culpable por esta flaqueza de dnimo, puedo asegurarte que sus ensefianzas han
constituido una guia auténtica para conducirme en la vida.

Kilian comprobé que las siguientes frases le resultaban mas dificiles de leer. Parecian dientes de sierra, habian perdido la horizontalidad.
Las letras, temblorosas, inclinadas, torcidas y fragmentadas, reflejaban que la mano que las escribia habia perdido su firmeza, indicaban
gue algo le estaba sucediendo al autor de las mismas. No obstante, se empefid y, con gran esfuerzo, logré descifrar las Ultimas frases:

Cudnto siento no poder acompanarte por mds tiempo, Kilian. Esta noche me ha subido la fiebre y me cuesta respirar. El médico me ha
aconsejado ingresar en el hospital. Intuyo que va a ser la ultima vez que te vea. No creo que pueda volver al hogar. Pienso que te he
decepcionado por haber empezado este escrito tan tarde y, sobre todo, siento que he fallado a las personas que quise profundamente y
de las cuales no sabrds por mi como eran. Hubiera querido hablarte de mi madre y de mi hermana, asi como de otros que no conociste
y que fueron muy importantes en mi vida. La tierra que hoy las cubre las ha borrado de la historia y de la memoria de los hombres,
pero sé que me acompanan en este trance que pronto voy a pasar y que todos atravesamos en solitario. Desearia que no te ocurriese
como a mi y que nunca olvidases expresar lo que sientes a las personas que quieres mientras tienes la oportunidad de hacerlo. Y tam-
bién deseo que sepas que siempre te acompafaré, que nunca estards solo aunque no puedas verme. Un fuerte abrazo de tu aitona.*

Kilian se pregunt6 qué habria ocurrido después, si murié o si pudo escribir algo més. Le parecié cruel no haber sabido apenas nada
de su abuelo hasta ese momento, aunque reconocia que él no se habia interesado mucho por aquel sefior que aparecia en la foto-
grafia de la mano de su amofa.* Ahora veia a sus hermanos y a sus padres de manera distinta. Se acordé de la grave operacién a la
que habia sido sometido su hermano pequefio hacia escasamente un afio y de la honda preocupacion que percibié en sus padres.
Entonces, su abuela habia ido a cuidar de él y de su otro hermano a su casa; le parecid que los consejos y las advertencias que ella le
hizo durante aquellas semanas eran simples palabras pronunciadas por una vieja grufiona. Se arrepintié de su conducta desdefiosa
y se propuso llamarla ese mismo dia para pedirle perdon por su actitud. Pensé que, mas adelante, cuando acabase el confinamiento,
la visitaria y le pediria que le contara cosas de su marido, de su abuelo.

Reflexion6 también sobre su comportamiento, que solo podia calificar de egoista, y su ceguera ante el sufrimiento de otras perso-
nas. Ya no podria mirar con los ojos de antes a Maria Lucia, la ecuatoriana, de voz dulce y siempre risuefia, que cuidaba a la anciana
perturbada del tercero, ni tampoco al joven africano que pedia limosna en la entrada del supermercado. Pensé en cuan diferente
habia sido la actitud compasiva de su bisabuelo con las personas que habian perdido la razén y que a él solo le provocaban ataques
de risa incontrolables. Tratd de imaginar cémo pudo resistir aquel hombre las calamidades y desgracias de la guerra civil cuando
apenas tendria uno o dos aflos mas que él ahora. Nunca le habia interesado lo mas minimo saber sobre aquel periodo de la historia
de Espafia ni sobre las consecuencias que se derivaron en millones de personas. A su mente acudian imagenes actuales de refu-
giados sirios y de otros paises en guerra, con sus hijos pequefios en brazos, tratando de sobrevivir en condiciones infrahumanas
en las fronteras de los paises europeos. Ahora él se encontraba en mejores condiciones para comprender mejor el significado de
la palabra insoportable; tomé conciencia de que era un auténtico privilegiado dentro de la desgracia que tenia que compartir en
este momento con millones de seres humanos en el mundo; pensd que habia cosas por las que valia la pena sufrir y luchar, que,
en cuanto pudiera, abrazaria a la parte mas desvalida y miserable de la humanidad, gracias a la cual podria salvarse él a si mismo.

Kilian se mantuvo en silencio durante la cena y, cuando su padre y sus hermanos marcharon a la sala a jugar al parchis, se acerco
a su madre mientras ésta preparaba la comida del dia siguiente. Le mencioné que habia encontrado el escrito del abuelo y que lo
habia leido. Sin esperar respuesta alguna, cogio la bolsa de basura y, antes de bajar a depositarla en la calle, le pidié a su madre que,
cuando volviera, le contara mas cosas del abuelo, que deseaba saber mas cosas de él. Antes de salir de la cocina, volvié la vista atras
y observé que una lagrima furtiva se deslizaba por la mejilla de su ama.

Dedicado a mi padre y a todos los adolescentes que, como él,
sufrieron las penalidades de la guerra y de la postguerra en Espaiia.
Autor de la ilustracion Omar Clavé Correas.

*Expresiones en euskera: Ama, amatxo: madre. / Aita: padre. / Aitona: abuelo. / Amonia: abuela. / Txoro: loco/loca. (en euskera no se pone acento grdfico,
pero la acentuacién ténica de estas palabras seria “amad” y “aitd”. Ama se pronuncia “amd- y Aita se pronuncia “aitd” -los vizcainos pronuncian “dma” y “dita"-,
**Division Azul: division militar de infanteria formada por voluntarios esparioles que lucharon con el ejército alemdn contra la Unién Soviética en la Segunda
Guerra Mundial. ***Monedas espaiiolas: Perra gorda: Nombre coloquial con el que se denominaba a la moneda esparola de 10 céntimos de peseta. Dos reales:
moneda espafiola, con agujero en su centro, cuyo valor era de 50 céntimos de peseta.
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