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Mientras se desperezaba, pensé en lo mucho que le habia cambiado la vida. Cinco afios antes habia fallecido su esposa victima
de una larga enfermedad y su Unico hijo vivia con su pareja en otro pais, esperaba su primer vastago. Tantos afios cuidando a su
mujer habian minado su espiritu, se sentia desfondado. Los dias le parecian muy largos, eternos. La confusion fue aduefidndose de
ély, como no deseaba ser una carga para nadie, crey6 que lo mejor que podia hacer era desaparecer. Estaba convencido de que la
lejania y el nacimiento de la criatura mitigaria el dolor que pudiera sentir su hijo, asi que se encerrd en su casa y se dispuso a esperar
la muerte. Sin embargo, la vida no es como uno prevé; le tenia reservada todavia alguna sorpresa. El parto se complicé y murié su
nuera a las pocas horas de nacer Ivan, su nieto. Martin se sintidé sobrecogido por la desgracia y, sumido en una honda tristeza, la
idea del suicidio rondé su cabeza. Pero antes de que madurase tan letal pensamiento, su hijo, el padre del pequefio, regresé y se
quedd a vivir con él en su casa, en el pueblo. En todo este tiempo, no habia logrado borrar de su mente la desconsolada imagen
de su hijo al cruzar el umbral de la casa con Ivan en sus brazos envuelto en una manta. La presencia del nifio alumbrd aquel hogar
inmerso en la oscuridad, impidié que Martin se enfangara en la tragedia, recobrd el vigor y la esperanza, y se entregd en cuerpo y
alma al cuidado de aquel pequefo ser.

Martin se duchd y se asomé a la ventana para comprobar el tiempo que hacia fuera. Le parecié que el dia era templado y que Ivan
no necesitaria ropa de abrigo, pero temia equivocarse. Estaba seguro de que su esposa no habria tenido ningun problema en elegir
lo que debia vestir el pequefio, pero ella ya no estaba. Se dispuso a preparar el desayuno del nifio y llevarlo a la ikastola*. Después
de calentar la leche, se dirigio al cuarto del chico para despertarlo. La estancia parecia una leonera. Se acercé a su cama sorteando
un rimero de ropa y juguetes, y, acariciandole el rostro con ternura, le susurré unas palabras al oido. El chiquito, ain con los ojos
semicerrados, asi¢ la mano de su abuelo y, juntos, se encaminaron hacia la cocina. Al acabar el desayuno, el peque se dirigio6 al bafio
remoloneando acompaifiado de su aitona*, todavia necesitaba que lo guiasen durante el aseo. Después de cepillarse los dientes,
el crio humedecidé sus manitas con el agua del grifo y se las llevd al rostro. Al igual que otros dias, Martin tuvo que insistirle varias
veces para que se las llevara también a los oidos. Tras secarse la cara con un paiio, el abuelo le indico que se dirigiera a su habitacion
mientras él recogia el bafio. Cuando fue a su encuentro, el nifio tan solo se habia quitado el pijama. Le ayudo a vestirse, le até los
cordones de las deportivas y le echd un dltimo vistazo. Se sinti6 satisfecho, tenia un aspecto curioso. Las madres del resto de los
chavales que acudian a la ikastola con Ivan, no se compadecerian de ellos dos.

Apenas hubieron salido del domicilio, el pequefio le espetd:
— Aitona, ;por qué te hiciste médico?

Martin dudé unos instantes y, sin mucho convencimiento, le dijo:

— Porque queria curar a las personas que se habian puesto malitas.
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Salieron a la calle y, afortunadamente, antes de que Ivan siguiera con el interrogatorio, se encontraron con un amigo de su gela*
y empezaron a hablar de sus cosas. Martin suspiré y se quedd pensativo; la verdad es que nunca esperaba las preguntas que le
hacia aquel mocoso, le cogian desprevenido. Pero se dio cuenta de que jamas se habia parado a pensar seriamente en las razones
gue le habian llevado a estudiar la carrera de medicina, sentia que le habia picado la curiosidad y presintié que pasaria todo el dia
dandole vueltas a la cuestién que le habia planteado aquel monicaco; barruntaba que deberia escarbar en su pasado, retroceder a
su juventud e incluso a su infancia, para hallar los auténticos motivos de su decision.

Martin abandoné por un instante sus pensamientos al llegar a la puerta de la escuela. Doblé su cintura para besar a su nieto y,
mientras éste le estampaba un ruidoso beso en la mejilla, observéd horrorizado que una enorme y verdosa vela asomaba por uno
de los orificios de su nariz. El nifio se restregé la fosa nasal con la manga de la sudadera antes de que su abuelo pudiera limpiarsela
con un pafiuelo y se marché corriendo con su amigo al interior del patio. Una vez méas habia fracasado en su intento de llevar al
nifio arreglado.

Mientras se dirigia a realizar las compras del dia, Martin revivié su propia infancia. Sus recuerdos estaban ligados a la casa donde
habia nacido. Era una vieja construccién cuyo portal daba paso a una estancia hUmeda que despedia un fuerte olor a vino rancio
proveniente de una vinateria anexa. Los propietarios del negocio, vecinos del inmueble, accedian al establecimiento por una puerta
situada en el interior del portal. Al fondo, un portalén daba paso a una estancia Iébrega y oscura donde se apilaban algunos toneles
y barricas. Los clientes accedian al local por el exterior del edificio provistos de botellas y garrafones que llenaban de vino a granel.
Cerca del portaldn nacia una escalera con quince peldafios hasta alcanzar un descansillo. Martin rememoraba todo como si lo estu-
viera viendo en ese momento; de nifio se sabia de memoria cada centimetro de los escalones, conocia los recovecos de cada piso e,
incluso, merced a su olfato, podia distinguir, por el olor que desprendian, a los miembros de cada una de las familias que moraban
aquellas viviendas sin necesidad de verlos. Y, sin pretenderlo, fue repasando como en una pelicula antigua las personas con las que
convivia, con sus respectivas circunstancias de vida.

Pensando en su nifiez, se encontrd de repente con la imagen de una mujer joven y atractiva. Martin se emociond al reconocer la
figura de su madre Dorita; hacia mucho tiempo que no pensaba en su amatxo*. Se habia detenido en el descansillo del final de la
escalera y le decia al pequefio Martin que se diese prisa. El nifio, que no atendia al requerimiento de su madre, contemplaba fasci-
nado los peldafios desde el portal sin atreverse a subirlos de dos en dos. Luego presencié como su madre se detenia en el primer
piso y llamaba a la puerta de Margari, la vecina. La mujer hacia pocos meses que se habia quedado viuda al cuidado de cuatro hijos
y Dorita se preocupaba por las dificultades que pudiera sufrir su vecina, no queria que se sintiera sola.

En el piso de enfrente de Isabel, no vivia nadie. Habian sido las oficinas de una pequefia empresa que habia quebrado y, desde el
exterior, se apreciaba el deterioro causado por el abandono. En el descansillo situado entre el primero y el segundo piso habia un
ventanuco a través del cual se accedia a la tejavana de un pequefo cobertizo abandonado, anexo a las oficinas. Desde la cubierta del
cobertizo se podia entrar al interior del piso donde vivia Martin por la ventana del bafio y, siendo muy nifio, sofiaba con deslizarse
a través de ella y explorar, gateando por aquella techumbre, cualquier grieta que le permitiera atisbar su interior. Sin embargo, su
arrojo se veia frenado por la presencia de ratas enormes, de manera que solo se aventuraba con su imaginacién.

Decenas de imagenes del pasado se agolpaban en la cabeza de Martin y una amplia sonrisa se instalé en su cara. Repard de nuevo
en Dorita, su ama*, que le relataba crénicas de la vida, mientras se afanaba haciendo la comida en la cocina de casa. Admiraba
su vitalidad, su alegria, la capacidad que tenia de contarle hechos dramaticos sin que él sintiera el menor temor o preocupacion.
De esa manera supo, siendo él muy nifio, que el marido de Margari habia muerto de cancer de pulmon y se sintié conmovido por
la orfandad de aquellos chicos que habian perdido a su padre a una edad tan temprana. Martin tomé conciencia de que el compor-
tamiento de su madre habia sido el germen de que en él naciesen los sentimientos de compasién y de solidaridad.

Otras veces, era el propio Martin el que percibia los padecimientos de algunos de los moradores del edificio. Cuando necesitaban
en casa algo de sal o un poco de azucar, subia al tercero, al piso de la vieja Paulina. Martin aporreaba la puerta con los nudillos de
su mano y tenia que esperar un buen rato hasta que se abria la puerta. Luego, contemplaba su lento desplazamiento por el pasillo
de la casa apoyando sus manos en el peinazo superior del respaldo de la silla. En la cocina siempre estaba Demetrio, su marido.
Era un hombre silencioso, con la boina calada y la piel del rostro engurrufiida por afios de trabajo a la intemperie; apoyaba el
mentdn sobre una cachava y de la comisura de la boca colgaba una colilla amarillenta con la ceniza siempre a punto de caerse. Su
presencia le sobrecogia, el anciano permanecia callado y con la mirada perdida, parecia esperar la muerte. El pequefio Martin sabia
de la preocupaciéon de su madre por el sufrimiento del viejo que se pasaba las noches despierto ahogandose con la tos. Ahora,
pasados tantos afios, se sorprendia del recuerdo tan nitido que tenia del rostro de aquel hombre, a pesar de que le vio solo en
contadas ocasiones antes de que él muriera.

Mientras Martin preparaba la comida de Ivan, rememord el énfasis que ponia su madre cuando le explicaba alguna dolencia que
habia sufrido tal o cual vecino, como la que padecia Laura. Siendo esta mujer todavia joven, fue diagnosticada de una enfermedad
de Addison, mal cuyo nombre intrigaba al pequefio Martin. Dorita decia de ella que era la "mujer eterna” del refran*, que varios de
los vecinos que se habian compadecido de ella creyendo que iba a morir pronto, yacian en el camposanto desde hacia muchos afios.
De hecho, Laura vivié durante mucho tiempo y era ya vieja cuando murio.
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A medida que los recuerdos de los distintos achaques de la vecindad le invadian, Martin tomaba conciencia de que el cono-
cimiento que de ellos tenia estaba relacionado con las narraciones de su madre. Ella le contaba con todo lujo de detalles los
sintomas y los padecimientos de sus vecinos o de su propia familia, asi como los recursos que empleaba para algunos males,
como los emplastos para dolores de garganta o el aceite templado para los oidos. Aflos mas tarde, al cursar los estudios en la
facultad de Medicina, los nombres de algunas de las enfermedades que escuchaba en boca de sus profesores se representa-
ban en su mente con las imagenes de personas concretas: la angina de pecho de su abuelo Joaquin, la nefritis de su hermana
Eugenia, la meningitis de su primo IAaki, el aborto de su tia Remedios, el delirium tremens de su tio Indalecio, el colon irri-
table de su primo Pedro, los tremendos habones causados por las picaduras de chinches que él mismo habia padecido, etc.
Se asombraba de cdmo su madre, que apenas habia ido a la escuela, podia aproximarse tanto, y de una manera tan intuitiva,
al conocimiento de la fisiopatologia de cada uno de aquellos procesos. Pero, sobre todo, lo que mas le maravillaba, era la em-
patia y la compasion no impostada con la que su madre se acercaba a cada uno de los dolientes de aquellos padecimientos.
Ahora, que habian pasado ya tantos afos, se sentia sorprendido de la enorme influencia que la personalidad de su ama habia
tenido en su decisién de hacerse médico.

Su madre también habia sabido transmitirle otros sentimientos como los causados por el duelo al morir dos de sus hermanos.
Narraba cémo habia visto morir a su hermano mayor, enfermo de tuberculosis pulmonar, desangrandose con una hemop-
tisis severa. También le habia contado cémo su hermana pequeia habia fallecido victima de un accidente de tren, mientras
caminaba por el andén de la estacién. Méas adelante, cuando Martin alcanzé la adolescencia, para protegerle de algunas
adicciones, dejaba deslizar, como quien no queria la cosa, el idilio de algunas personas con el alcohol para combatir el pesar
y la tristeza. Ya convertido en un médico, Dorita le confesaria como su propia madre descendio a los infiernos durante unos
meses tratando de combatir el sufrimiento producido por la muerte de sus dos hijos. Le expresaba el dolor que sentia al ver
a su madre ebria y, aunque comprendia que las personas desesperadas bebiesen vino en un tiempo en el que no existian los
antidepresivos ni los ansioliticos, ella lo aborrecia intensamente; preferia buscar el consuelo de la religién y el alivio que le
proporcionaban las plegarias que dirigia a Dios y a la Virgen Maria. Fue entonces cuando Martin descubrié que la infinita rabia
gue sentia su madre por el alcohol tenia su origen en las nefastas consecuencias que ella habia vivido en su propio hogar.

A Martin se le hacia tarde y se acercd con paso rapido a la ikastola. Divisé a Ivan en una patulea de nifios jugando en el pa-
tio de la escuela. El bullicio era ensordecedor y le costé que su nieto se percatase de su presencia. Cuando lo hizo, Ivan se
aproximé corriendo alegre y desenfadado y se encaramé a su cuello abrazandole. Por el camino le conté las peripecias de
la mafiana, lo que le habia hecho mengano o le habia dicho zutano. Después de comer, el chico se quedd adormilado en el
sofa y, mientras recogia la cocina, Martin se entreg6 de nuevo a su pasado. Sabia que los recuerdos no eran siempre lo que
parecian, que las emociones los coloreaban. Los relatos de su madre, sus crénicas de la vecindad y de la familia, plenos de sen-
sibilidad, emocioén y ternura, se habian convertido en vivencias intimas. Su amatxo siempre habia sido un modelo de entereza
ante las adversidades, enfrentaba la vida con valentia y nunca se olvidaba de las penurias del préjimo, proporcionandole lo
que estuviera en su mano y pudiese necesitar. Con su ejemplo le habia ensefiado a mostrarse sensible con el sufrimiento y el
padecimiento de las personas, a dedicar palabras de dnimo y consuelo en su desdicha, a mantener una sonrisa tranquilizadora
cuando lo necesitaban y a alegrarse cuando la gente mejoraba. Martin comprendié que habia sido ella con su ternura, sus
besos y abrazos, sus palabras, sus ideas y sus valores, quien habia propiciado su educaciéon emocional y sentimental; era el
modelo sobre el que habia construido su caracter y habia sido la principal motivacion para que él hubiera ejercido la medicina
de una manera solidaria y compasiva.

Se sinti6 profundamente conmovido con el recuerdo de su ama y no pudo por menos que apenarse por su nieto. Lamenté
que jamas pudiera conocer a su propia madre, recordar su aroma, recibir sus besos, sentir sus abrazos, que nunca tuviera la
oportunidad de emocionarse con ella, y se propuso paliar, en la medida de lo posible, esta tremenda desgracia, proporcionan-
dole todo el amor del que era capaz.

Entonces se acercé al pequefo y lo abrazé con fuerza.
Ivan se despertd y le dijo sonriendo:

— jNo me aplastes, aitona!

Dedicado a mi madre Teodora Arruabarrena Irastorza.

Autor de la ilustracion Omar Clavé Correas.

En euskera: *Ikastola: escuela, * gela: clase, aula, *Aitona: abuelo, *Amatxo: madre, *¥ama: madre. *Refran: "Mujer enferma, mujer eterna”.
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