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Aquel día acudí temprano a trabajar. Saludé a las enfermeras del turno de noche y me dirigí al 
despacho. Encendí el ordenador y quise saber cómo se encontraba Andoni. Comprobé que, al 
igual que las anteriores, había sido una mala noche. El médico de guardia y la enfermera habían 
procurado aliviar el malestar del chico que parecía haberse tranquilizado a última hora.

Cuando me dirigí hacia su habitación estaba amaneciendo y apenas se distinguía algo del in-
terior de la estancia. La claridad del cielo comenzaba a filtrarse por las persianas y una suave 
línea de luz atravesaba el umbral de la puerta. Una sombra, que se confundía con los muebles, 
fue tomando forma humana de una manera apenas perceptible y se fue aproximando hacia 
un pequeño bulto que sobresalía del interior de las sábanas. Una voz melodiosa tarareaba una 
nana intercalando algunas palabras como en susurros. A medida que mi vista fue haciéndose al 
claroscuro, pude apreciar que unas manos acariciaban con ternura la cabecita de aquel peque-
ño ser como sólo una madre sabe hacerlo. La paz del momento sólo se veía interrumpida por 
el suave jadeo de aquella criatura objeto de sus caricias y que denotaban su sufrimiento. Por 
un momento dudé si debía encender o no la luz, pero permanecí quieto y en silencio durante 
varios minutos. No deseaba turbar aquella bella escena de amor. Giré con suavidad el pomo de 
la puerta y salí hacia el pasillo de la planta del hospital.

Conmovido por la escena que había contemplado traté de serenarme para poder atender al 
resto de mis pacientes, pero no podía evitar la angustia que me invadía. Las últimas noches 
no lograba conciliar el sueño. El sufrimiento de Andoni y de su madre desgarraba mi corazón 
y quebraba la coraza que me había ido construyendo con los años de profesión. Insomne, me 
levantaba de la cama y, frente a la ventana, trataba de distraerme observando a los escasos 
transeúntes cuyas siluetas se dibujaban como fantasmas bajo la luz de las farolas mientras se 
encaminaban hacia sus casas. Luego, me sentaba en el sillón de la sala y ocultaba la cabeza 
entre mis brazos en un vano intento de esconderme de la mirada perdida de Andoni. Sus ojos 
se movían de una forma caótica y, aunque no podía verme, tenía la vaga sensación de que me 
perseguían y se fijaban en mi rostro. Nunca, nadie, había escuchado su voz.

A veces, gemía y lloraba; en otras ocasiones, en su rostro se esbozaba un gesto difícil de dis-
cernir si era o no de dolor. Deseaba convencerme de que, en su estado, Andoni no podía 
saber lo que le sucedía, pero tenía mis dudas y me preguntaba si quizá se expresaba de una 
manera distinta que no alcanzaba a comprender. Desconfiaba si la razón era, si no la única, sí el 
mejor modo de ponerme en contacto con los demás. Me resistía a creer que la riqueza de las 
emociones que sentía no tuviesen una mayor contundencia. Reconocía que el mundo de los 
sentimientos era difícil de comprender y de explorar, y que, a veces, era incontrolable, pero lo 
experimentaba con una fuerza e intensidad indecibles.

Era media mañana cuando me acerqué de nuevo a la habitación de Andoni. Su madre seguía 
susurrándole palabras de amor. La disnea había empeorado y todo parecía indicar que el fin 
estaba próximo. La tristeza volvió a embargarme hasta que ocurrió algo asombroso. Un rayo de 
sol se filtró por la ventana deslizándose entre las rendijas de la persiana. La luz y las sombras se 
proyectaban sobre el rostro del niño como si se tratara de un juego y, de repente, la maravillosa 
sonrisa de Andoni se instaló ante nuestros ojos. Hasta aquel instante, yo sólo estaba preparado 
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para percibir su respirar desacompasado y ruidoso, su tórax deforme y ansioso del aire que, 
invisible, le proporcionaba el sustento vital que le permitía burlar un nuevo día a la muerte. 
Hasta entonces, yo sólo era capaz de ver cómo sus brazos inermes se movían al son de la tos y 
de escuchar unos sonidos guturales que sólo el amor de su madre sabía interpretar. Fue en ese 
momento cuando alcancé a sentir algo de sosiego. Su madre y yo nos sumamos a la sonrisa 
de Andoni y, aunque duró unos breves segundos, pude notar cómo aquel acontecimiento nos 
proporcionó la fuerza que nos permitiría sentirnos unidos frente al acecho de la muerte.

Este sencillo e inesperado milagro alivió el desconsuelo que se había apoderado de mí aquellos 
días. Me pregunté cuántos instantes en mi vida había conocido de semejante magnitud y be-
lleza. De mi corazón afligido ante la cruda visión de aquel ser que exhalaba su último suspiro, 
brotó un sentimiento de piedad y de compasión que me enriquecieron como persona. No pude 
evitar cuestionarme cómo un ser tan profundamente discapacitado como Andoni lograba ex-
traer la belleza que se escondía en mi interior. Comprendí que la mirada de mi alma era la que 
estaba enferma y que el amor de aquella madre por su hijo, unido al juego de luz y sombras 
que aquel rayo de sol nos había proporcionado, eran el remedio que Andoni me proponía para 
ayudar a sanarla.

A mi memoria acudieron algunos versos que Joan Margarit (1) había escrito durante la enferme-
dad y muerte de su hija.

A las once mirábamos 
las gotas de la lluvia en el cristal 
como si resbalaran por la noche. 
La noche era una hoja de guadaña.

(1) Margarit Joan. “Joana”.  
Ed. Hiperion S.L.  

Madrid 2002.




