El profesional ante el paciente

Claroscuro
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Aquel dia acudi temprano a trabajar. Saludé a las enfermeras del turno de noche y me dirigi al
despacho. Encendi el ordenador y quise saber cémo se encontraba Andoni. Comprobé que, al
igual que las anteriores, habia sido una mala noche. El médico de guardia y la enfermera habian
procurado aliviar el malestar del chico que parecia haberse tranquilizado a Ultima hora.

Cuando me dirigi hacia su habitacion estaba amaneciendo y apenas se distinguia algo del in-
terior de la estancia. La claridad del cielo comenzaba a filtrarse por las persianas y una suave
linea de luz atravesaba el umbral de la puerta. Una sombra, que se confundia con los muebles,
fue tomando forma humana de una manera apenas perceptible y se fue aproximando hacia
un pequefio bulto que sobresalia del interior de las sdbanas. Una voz melodiosa tarareaba una
nana intercalando algunas palabras como en susurros. A medida que mi vista fue haciéndose al
claroscuro, pude apreciar que unas manos acariciaban con ternura la cabecita de aquel peque-
fio ser como sélo una madre sabe hacerlo. La paz del momento sélo se veia interrumpida por
el suave jadeo de aquella criatura objeto de sus caricias y que denotaban su sufrimiento. Por
un momento dudé si debia encender o no la luz, pero permaneci quieto y en silencio durante
varios minutos. No deseaba turbar aquella bella escena de amor. Giré con suavidad el pomo de
la puerta y sali hacia el pasillo de la planta del hospital.

Conmovido por la escena que habia contemplado traté de serenarme para poder atender al
resto de mis pacientes, pero no podia evitar la angustia que me invadia. Las Ultimas noches
no lograba conciliar el suefo. El sufrimiento de Andoni y de su madre desgarraba mi corazén
y quebraba la coraza que me habia ido construyendo con los afios de profesion. Insomne, me
levantaba de la cama vy, frente a la ventana, trataba de distraerme observando a los escasos
transelntes cuyas siluetas se dibujaban como fantasmas bajo la luz de las farolas mientras se
encaminaban hacia sus casas. Luego, me sentaba en el silléon de la sala y ocultaba la cabeza
entre mis brazos en un vano intento de esconderme de la mirada perdida de Andoni. Sus ojos
se movian de una forma cadtica y, aunque no podia verme, tenia la vaga sensacion de que me
perseguian y se fijaban en mi rostro. Nunca, nadie, habia escuchado su voz.

A veces, gemia y lloraba; en otras ocasiones, en su rostro se esbozaba un gesto dificil de dis-
cernir si era o no de dolor. Deseaba convencerme de que, en su estado, Andoni no podia
saber lo que le sucedia, pero tenia mis dudas y me preguntaba si quiza se expresaba de una
manera distinta que no alcanzaba a comprender. Desconfiaba si la razén era, si no la Unica, si el
mejor modo de ponerme en contacto con los demas. Me resistia a creer que la riqueza de las
emociones que sentia no tuviesen una mayor contundencia. Reconocia que el mundo de los
sentimientos era dificil de comprender y de explorar, y que, a veces, era incontrolable, pero lo
experimentaba con una fuerza e intensidad indecibles.

Era media mafiana cuando me acerqué de nuevo a la habitaciéon de Andoni. Su madre seguia
susurrandole palabras de amor. La disnea habia empeorado y todo parecia indicar que el fin
estaba préximo. La tristeza volvié a embargarme hasta que ocurrié algo asombroso. Un rayo de
sol se filtré por la ventana deslizdndose entre las rendijas de la persiana. La luz y las sombras se
proyectaban sobre el rostro del nifio como si se tratara de un juego y, de repente, la maravillosa
sonrisa de Andoni se instalé ante nuestros ojos. Hasta aquel instante, yo sélo estaba preparado
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para percibir su respirar desacompasado y ruidoso, su térax deforme y ansioso del aire que,
invisible, le proporcionaba el sustento vital que le permitia burlar un nuevo dia a la muerte.
Hasta entonces, yo sélo era capaz de ver cdbmo sus brazos inermes se movian al son de la tos y
de escuchar unos sonidos guturales que sélo el amor de su madre sabia interpretar. Fue en ese
momento cuando alcancé a sentir algo de sosiego. Su madre y yo nos sumamos a la sonrisa
de Andoni y, aunque durd unos breves segundos, pude notar cdmo aquel acontecimiento nos
proporciond la fuerza que nos permitiria sentirnos unidos frente al acecho de la muerte.

Este sencillo e inesperado milagro alivié el desconsuelo que se habia apoderado de mi aquellos
dias. Me pregunté cuantos instantes en mi vida habia conocido de semejante magnitud y be-
lleza. De mi corazén afligido ante la cruda vision de aquel ser que exhalaba su Ultimo suspiro,
brotd un sentimiento de piedad y de compasién que me enriquecieron como persona. No pude
evitar cuestionarme cémo un ser tan profundamente discapacitado como Andoni lograba ex-
traer la belleza que se escondia en mi interior. Comprendi que la mirada de mi alma era la que
estaba enferma y que el amor de aquella madre por su hijo, unido al juego de luz y sombras
que aquel rayo de sol nos habia proporcionado, eran el remedio que Andoni me proponia para
ayudar a sanarla.

A mi memoria acudieron algunos versos que Joan Margarit ® habia escrito durante la enferme-
dad y muerte de su hija.

A las once mirabamos

las gotas de la lluvia en el cristal
como si resbalaran por la noche.
La noche era una hoja de guadafia.

W Margarit Joan. Joana”.
Ed. Hiperion S.L.
Madrid 2002.
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