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La vida desconocida

G. Martin Garzo. Escritor y psicélogo clinico. Valladolid.

Cuando Carson McCullers publicé Frankie y la boda aun no habia cumplido treinta afios de
edad. Su novela anterior, Reflejos en un ojo dorado, habia obtenido un enorme éxito y apenas
habia necesitado un par de meses para escribirla. Era ya una escritora muy conocida y su mun-
do punzante, desesperanzado y profundamente poético habia obtenido el reconocimiento de
criticos y lectores. Tennesse Williams, su gran amigo, dijo que era la mas grande novelista viva
en Norteamérica, y el critico Edith Sitwell escribié que su obra era el legado de una escritora
trascendental. La escritura de Frankie y la boda fue extremadamente complicada y la hizo sufrir
extraordinariamente. Es una novela de apenas doscientas paginas y tardo cinco afios en termi-
narla, en los que tuvo que enfrentarse a todo tipo de problemas personales: su enfermedad, su
divorcio, y el clima asfixiante de un mundo en guerra.

La novela tiene protagonista a una chica de doce afios. Alguien que estd a punto de dejar la
infancia e ingresar en el mundo oscuro e incierto de los adultos. La historia transcurre en un
pueblo del sur de los Estados Unidos de América, y gira basicamente sobre tres personajes:
Frankie, su primo John Henry Wes, un nifio de seis aflos que se pasa los dias en su casa, y Be-
renice, la criada negra de la casa, con la que tienen largas conversaciones en la cocina. Es un
mundo en el que no pasa nada, y Frankie se siente separada de cuanto la rodea, porque todo lo
que hasta entonces ha llenado su vida ha perdido su sentido y hasta sus antiguas amigas, que
son un poco mayor que ella, le dan la espalda. Como tantos adolescentes a esa misma edad,
Frankie no sabe qué hacer con su vida.

Estas son las primeras palabras del libro: Sucedié en aquel verano verde y revuelto en que Frankie
cumplié los doce afios. Aquel verano hacia mucho tiempo que Frankie no era miembro de nada;
no pertenecia a ningtn club ni pertenecia a nada en el mundo. Frankie, por entonces, era una
persona suelta que vagabundeaba por los portales, atemorizada. En junio, los drboles eran de
un verde brillante y deslumbrador, Pero mds tarde las hojas se oscurecieron y el pueblo parecié
ennegrecerse y encogerse bajo la luz cegadora del sol. Al principio, Frankie paseaba haciendo una
cosa u otra... Sus secretas congojas le valdrian quedarse en casa: y en casa sélo estaban Berenice
Sadie Brown y John Henry West. Los tres se pasaban el tiempo sentados alrededor de la mesa de
la cocina, diciendo una y otra vez las mismas cosas, de modo que, al llegar a agosto, las palabras
empezaban a rimar unas con otras y a adquirir extrafnas resonancias... Todas las tardes el mundo
parecia morir y cesaba todo movimiento. Al fin, el verano era como un enfermizo suefio verde, o
como una absurda jungla silenciosa bajo una campana de cristal.

Pero una noticia irrumpe en ese fuera del tiempo. Su hermano mayor, con el que ha jugado
hasta su ingreso en el ejército, les anuncia en una carta que va a casarse y que ese fin de semana
les visitard con su prometida. Todo cambia a partir de entonces para Frankie, y la boda de su
hermano se convierte en el centro secreto de sus fantasias. Y toma una decisién: ird a esa boda
con el resto de su familia, pero jamas regresara al pueblo, ya que convencera a su hermano y a
su nueva esposa que le lleven con ellos a ese mundo nuevo en el que van a vivir.

Segun parece la idea de la novela surgié de algo que le habia sucedido a la autora a una edad
semejante a la de su personaje: el abandono de su profesora de piano y su familia, a causa de
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su traslado a otra ciudad. La joven McCullers se sintié separada de los que amaba mas y con-
denada a un destino de exclusion y de soledad, que trataria de conjurar a través de la escritura.
Pues no es otro el significado simbdlico de la boda del hermano: la posibilidad de acceder a
una vida hecha a la medida de nuestros deseos. No me gustaria vivir sin escribir, dijo una vez
la escritora. La escritura no es solo mi modo de ganarme la vida, es como me gano mi alma. Y
también Frankie aspira a ganarse su alma al asistir a esa boda que la permitird abandonar el
triste mundo en el que vive.

En todos los adolescentes hay fantasias asi. Fantasias con las que esperan transformar la vida
que tienen en algo hecho a la altura de sus deseos. Y es el deseo y su poder para abrirnos las
puertas de una vida nueva, el centro de esta hermosa novela. Una novela que habla de aquello
a lo que todos los nifos deben enfrentarse al crecer. El abandono de lo que hasta ese momento
ha sido su vida, para ingresar en un mundo, el del adulto, que les atrae y confunde a la vez.
Frankie estaba tan crecida, aquel verano, que ya no podia andar por debajo del emparrado como
siempre habia hecho. Otras criaturas de doce afios sequramente podrian todavia pasear por alli
debajo y hacer teatro y divertirse. Incluso sefioras mayores que fueran bajitas podrian pasar bajo
las ramas; pero Frankie ya era demasiada alta; aquel afio tenia que quedarse dando vueltas y
mirar desde fuera como los mayores.

Personajes que se quedan sin mundo, el sentimiento de no pertenencia y de exclusion social
y personal, el despertar oscuro de una sexualidad que no siempre se ajusta a los modelos de
la sociedad en que vive (ella misma luché toda su vida por defender su homosexualidad), y
sobre todo la necesidad de amar y de ser amada, estos seran los temas centrales de la obra
de Carson McCullers. Casi todos los personajes centrales de sus novelas son seres excéntricos,
desheredados o parias, que se ven obligados a sobrevivir en una espantosa soledad espiritual, y
para quienes la vida apenas resulta comprensible. Todos los adolescentes se sienten asi. Todos
deben aprender a convivir con un cuerpo extrafio, que no les pertenece enteramente y con el
que tantas veces no saben qué hacer. Todos se sienten un poco como esos fendmenos que en
otros tiempos se exhibian en las ferias y que llevaban en sus propios cuerpos la causa de su
marginacion. Gigantes, mujeres barbudas, siamesas, enanas y otras criaturas con diversas de-
formidades, que tenian que vivir con un cuerpo que no parecia tener espacio en este mundo. En
Frankie y la boda hay un momento en que Frankie se queda mirando los presos que se asoman
a las ventanas de la carcel para entretener sus horas de soledad. A menudo -puede leerse- habia
presos agarrados a los barrotes, y le parecia que sus ojos, como los ojos de los fendmenos de la
feria, le llamaban como diciéndole: Te conocemos.

Es decir, Frankie no se siente tan distinto a ellos, pues le parece que también su vida esta
marcada por el mismo destino de exclusion y de soledad que caracteriza la vida de esos seres
encerrados. No es raro que sea asi, pues ese cuerpo cautivo y deforme es el simbolo del cuerpo
marcado por la sexualidad. Todos los adolescentes deben cargar un cuerpo asi, un cuerpo mar-
cado por esa falta que es su sexualidad. Una hoja cuya rama no existe, un mundo cuyo cielo no
existe, una pregunta cuya respuesta no existe, escribié Cernuda que era el deseo. Una pregunta
cuya respuesta nadie sabe. El deseo del hombre es una enfermedad porque nos enfrenta a cuan-
to desconocido hay en los seres que amamos y en nosotros mismos.

Es lo que le pasa a la Sirenita, la protagonista del célebre cuento de Andersen. Ve al marinero, y
al enamorarse deja de ser alguien que se confunde con las olas, con las fuerzas desmesuradas
del mar, y aspira a transformarse en una muchacha real. Es decir, en alguien que es portador
de un corazén. Pero para hacerlo debe perder su voz y soportar el dolor de sus piernas, ya que
tener un corazén nos hace enfermar. Eso es estar enfermo, no poder dejar de preguntar, sentir
que algo nos falta y que tenemos que empezar a buscarlo. Y el corazén es el lugar del extraia-
miento, de la apertura hacia el otro.
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Pero estos problemas con el sexo tienen un origen mas antiguo, ya que la sexualidad no per-
tenece solo a este periodo sino que también esta en los nifios, aunque a los adultos les cueste
reconocerlo. Las relaciones de padres e hijos estan fuertemente erotizadas, pero lo genital apa-
rece excluido de ellas. El nifio percibe enseguida que hay una zona de su cuerpo, ese cuerpo
por otra parte entregado tantas veces a los juegos y a las caricias mas atrevidas, que sus padres
eluden tocar. Puede que sea esa la primera, y mas decisiva revelacion que va a tener acerca del
sexo, la de un cuerpo escondido, un cuerpo que las caricias y besos de sus padres hacen surgir
de la sombra, pero con el que éstos eluden relacionarse porque es portador de una prohibicion.

Si los padres se angustian ante el despertar sexual de sus hijos es porque temen la irrupcion en
el dmbito familiar de ese cuerpo tan adorable como terrible. Un cuerpo contradictorio al que la
sexualidad hace hablar y callar a la vez. Ese silencio es su joroba, pues sobre el cuerpo marcado
por el deseo sexual siempre pesa la amenaza de una desfiguracién. El sexo es la joroba del cuer-
po; su botin y su culpa. Los nifios metidos en asuntos peligrosos son por eso como jorobaditos
y no es raro que los padres tengan que apartar la vista cuando ven crecer a sus hijos y asisten
al despertar de su vida sexual, porque el sexo nos relaciona con lo extrafio, con esa zona de
nosotros mismos y de los demds que escapa a nuestra razéon. Nos hace entrar en los dominios
del lobo, que es lo que le pasa a Caperucita cuando desobedeciendo a su madre se olvida de
su abuela y toma el camino del bosque.

En Jack y las habichuelas mdgicas, un nifio cambia su vaca por unas habas magicas. Estas cre-
cen durante la noche y le permiten escalar por sus troncos a un reino mas alla de lo real. Es un
reino habitado por un ogro insaciable que al percibir el olor sabroso de su cuerpo le busca para
comérselo. Pero ese mundo guarda la sorpresa inesperada de la gallina de los huevos de oro.
Jack logra arrebatarsela al ogro y llevarla consigo cuando regresa, con lo que asegura la pros-
peridad de los suyos. El reino de las brujas, de los ogros y de los lobos devoradores, simboliza
en los cuentos algo mas que el mundo primario y cadtico del instinto, es también el mundo de
las riquezas de la infancia y la adolescencia. En él se guardan los tesoros del deseo, del hambre
de vivir. Por eso Caperucita hace caso al lobo y en vez de irse derecha a la casa de su abuela,
como le ha advertido su madre, elige el camino mas largo y se interna en el bosque en busca
de esos tesoros.

Los nifios pequefios todo se lo llevan a la boca, todo se lo quieren comer. Si tuvieran mas fuerza,
una mandibula mas poderosa serian criaturas terribles que todo lo devorarian. No es extrafio
que les guste Caperucita roja, ni que esperen sobre ascuas el momento en que el lobo, tras co-
merse a la abuela y ponerse su camisén, recibe a Caperucita en la cama. La escena en que esta
le pregunta a su abuela por la razén de que sus orejas, sus 0jos y sus narices sean tan grandes,
es sin duda no de los momentos méas gozosos y maravillosamente perversos del mundo del
cuento. Nadie ha podido superar una escena asi. “jPara comerte mejor!”, exclama finalmente el
lobo ante la pregunta de por qué tiene una boca tan grande. Y para el nifio este es un momento
a la vez de terror y de indescriptible felicidad. De terror, porque estd a punto de cometerse un
crimen atroz; de felicidad, porque la comida tiene que ver con el deseo, y de hecho él no ha
hecho sino alimentarse del cuerpo de su madre. La boca es uno de los érganos esenciales del
deseo, y por eso uno de los juegos preferidos entre una madre y su hijita es jugar a comerse la
una a la otra.

Pero el cuento no termina con ese atracédn. En la version de los hermanos Grimm, un cazador
descubre al lobo, lo mata, y al abrir su barriga devuelve a la vida a la abuelita y Caperucita. El
final feliz es mucho mas que un apafo tranquilizador. La madre que cuenta este cuento a su hija
sabe que en su interior hay un lobo, un lobo que toma posesién de él ciertas noches de luna
llena. O dicho de otra forma, que el lobo vive en su propio corazdn y que tiene que ayudarle
a vencerle. ;Solo a vencerle? No solo, pues sin el lobo no hay festin, y sin este no es posible el
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amor. Caperucita es una mediadora entre la casa, el mundo de la razén; y el bosque, el mundo
del instinto.

El cuento de los hermanos Grimm les ensefia a nifios que al llegar su pubertad deberan descon-
fiar del lobo, pero también aprender a escucharle y seguir el camino del bosque. El bosque es
una metafora de nuestro propio corazén, de sus rarezas, de sus peligros, de sus ocultas rique-
zas. En el bosque esta la casa de la abuelita, pero también la oscuridad de la noche, la amenaza
de las alimafas, los peligros de lo desconocido. La casa es la parte habitable, nuestra razoén,
nuestro pequefo yo; el bosque, esa desmesura que en los mitos habitan los dioses caprichosos
y oscuros: el mundo de nuestros instintos, de nuestros apetitos mas primarios, de todo lo que
somos pero no nos atrevemos a reconocer. El lobo forma parte de ese corazén desmesurado.
Es el nifio mismo, pero con el rostro deformado por sus deseos, y esa es la razén de que Cape-
rucita no se sorprenda al verle ocupar el lugar de la abuelita. La jeta del lobo es el rostro de la
abuelita deformada por la oscuridad del deseo.

Tal es la ensefianza del cuento: no dejes que ese mundo instintivo tome posesion de ti, pero
tampoco te separes por completo de él, si lo haces perderas el deseo de vivir. El cuento de Ca-
perucita roja nos ensefia que es posible meter al lobo en la casa. Eso es lo que significa el lobo
disfrazado de abuelita, que necesitamos los cuentos para que el deseo viva en nosotros sin ha-
cernos dafo. La escena de la cama de Caperucita, es la escena de todos los amantes en la unién
sexual. Se devoran el uno al otro y milagrosamente quedan intactos. Han transformado el sexo
en gozo humano; es decir, en palabras: en un cuento. ;Y ay de ellos si no lo hacen!

Cuando Carson McCullers tiene 24 afios, una conocida revista de entonces le pregunta por
los libros que mas han influido sobre su vocacién de escritora. Y ella les cuenta una historia.
AUln es una nifa y compra un libro a su hermano pequefio, como regalo de Navidad. Se titula
El nifio perdido, y su hermano no debe de encontrar gran placer leyéndolo pues enseguida lo
abandona. Pero hace una cosa. Recortar sus paginas hasta formar un agujero cuadrado en el
centro, de forma que a pesar de que el libro conserva un aspecto normal, en su interior hay un
hueco donde guarda una moneda de un centavo y un asno de plomo. Carson McCullers se lo
encuentra asi la tarde en que quiere leerlo. No es un libro enteramente para nifios, y desde la
primera pagina siente que va a pasar algo espantoso. Hay una escena al borde de un estanque
entre un tonto de pueblo y una criada, escena que tiene como consecuencia un bebé. Y Carson
McCullers escribe: La clave de aquellos acontecimientos desconcertantes parecia haberse perdido
en el vacio del agujero central, haciendo mi lectura completamente desquiciante. Durante tres
dias estuve enviscada en aquel enigma, con una especie de curiosidad escalofriante. Aquel era mi
primer contacto literario con el sexo, y durante mucho tiempo lo he asociado con las criadas y los
asnos de plomo.

Casi todos los personajes centrales de Carson McCullers son hombres y mujeres que se enfren-
tan a cosas asi. Seres excéntricos, desheredados o parias, que se ven obligados a sobrevivir en
una espantosa soledad espiritual, y para quienes la vida apenas resulta comprensible. Pero su
tema central es el amor, su frustracion y fracaso. Y el amor nos aporta el instante de ilumina-
cion, pero también nos debilita y confunde, pues retne en las orillas de los estanques a seres
amantes de la risa y de las més inconcebibles delicadezas, y surgen bebés insaciables y dolores
y carcajadas nuevas que muy pronto habran llenado de agujeros el tejido del mundo. Por eso el
adolescente necesita el amor, porque hace que el bosque se transforme en un jardin y el lobo
en una abuelita complaciente: el amor pone una caperuza roja en su cabeza. Tal es la paradoja
de los cuentos, que cuanto mas locos y maravillosos son mas razonables vuelven a quienes los
escuchan, como si la razén fuera el fruto més delicado del jardin de las hadas.

Y la busqueda de esa razén de amor es una de las busquedas esenciales de la adolescencia.
Frankie ve en la boda de su hermano con su guapa novia la posibilidad de formar parte de una
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comunidad donde esa razén sea posible. Ella busca lo que llama el nosotros de mi. Todos los
adolescentes lo buscan, por eso se relinen en grupos, forman pequefias bandas con las que
se enfrentan a las demandas del mundo. Viven buscando ese nosotros que les haga dejar de
sentirse solos, y proyectarse en una comunidad de iguales.

Si, porque mas alld de su aparente rudeza, de los problemas que tantas veces plantea en su
entorno, el adolescente suele ser alguien que no se resigna a vivir en un mundo injusto y que
ve su propia vida ligada a la vida de los demas. Es lo que le pasa a Frankie y por eso rechaza un
mundo donde no sea posible algo asi. Su candor al buscarlo, y esperar un cambio en su vida al
asistir a la boda, recuerda al candor con que los nifios miran el mundo. No es extrafio ya que
tanto los niflos como los adolescentes viven en la ilusion. Y la ilusion nos hace ver el mundo
como un lugar lleno de sefales, de misterios que nos estan destinados. Una entrega encantada,
asi definié Ortega el amor. Es lo que siente Daniel, el Mochuelo, en El camino, cuando contem-
pla el valle bajo el influjo de su adoracién por la Mica. Si La Mica se ausentaba del pueblo, el
valle se ensombrecia a los ojos de Daniel, el Mochuelo, y parecia que el cielo y la tierra se tornasen
yermos, amedrantadores y grises. Pero cuando ella regresaba, todo tomaba otro aspecto y otro
color, se hacian mds dulces y cadenciosos los mugidos de las vacas, mds incitante el verde de los
prados y hasta el canto de los mirlos adquiria, entre los bardales, una sonoridad mds matizada y
cristalina. Acontecia, entonces, como un portentoso renacimiento del valle, una acentuacién ex-
haustiva de sus posibilidades, aromas, tonalidades y rumores peculiares. En una palabra, como si
para el valle no hubiera ya en el mundo otro sol que los ojos de La Mica y otra brisa que el viento
de sus palabras.

Porque en realidad lo que no quieren tanto Frankie como Daniel el Muchuelo, es lo mismo que
lo de todos los adolescentes del mundo: vivir en un mundo sin amor. Y es verdad que cuando
se habla de los adolescentes se suele poner el énfasis en los hechos mas visibles y conflictivos
de su conducta, pero se olvida que el adolescente suele buscar, incluso por encima de la liber-
tad, el suefio de un mundo mas justo y fraterno. El corazén de una sociedad es la ley, el de una
comunidad es el amor, dijo Roberto Rossellini. Al adolescente no le basta con ser libre, quiere
ser amado. Por eso busca la compaiia y el respeto de sus iguales.

El escrito judio Amos Oz tiene un libro en que cuenta la historia de su familia. Se titula Una
historia de amor y de oscuridad. Es la historia de sus padres y abuelos, de sus vicisitudes por la
Europa de antes de la guerra, y de su llegada a Israel, donde se conocen y finalmente nace él. Es
hijo Unico y se pasa los dias rodeado de mayores. Y nos cuenta cémo son, y toma nota de sus
palabras y sus gestos. Nos habla del amor al estudio de su padre, al que siempre recuerda ro-
deado de libros; y, sobre todo, de su madre, que le rodea de historias célidas llenas de fantasia.
Y cémo un dia, sucede algo inesperado y terrible que acaba con ese mundo perfecto.

A Amos Oz le complace compararse con un tendero. Su oficio, nos dice, consiste en acudir a su
tienda todos los dias y levantar sus postigos. Eso es ser escritor para él, tener una tienda humil-
de, y atender a los que entran en ella. Una tienda llena de palabras que cualquiera puede tomar
y llevarse consigo, de la misma forma que nos llevamos las legumbres, el azlcar o el té de los
puestos del mercado. Una tienda donde satisfacer esa necesidad tan humana de ponernos en
el lugar de los otros y aprender a escucharlos y a mirar por sus ojos.

En Una pantera en el sétano, una de sus novelas, un nifio israeli se hace amigo de un sargento
de policia inglés. Son los tiempos de la ocupacién, y los otros nifios le acusan de estar traicio-
nando a su pueblo. Pero a él le gusta estar con ese sargento, que es apacible y bondadoso,
y aprende que la traicion tiene que ver con el amor, pues “si no amamos ;como podemos
traicionar?”, pero también que el que ofrece piedad termina encontrando piedad. Al final de la
novela una chica va a la casa del nifio a cuidarle esa noche. El nifio la ha visto desnudarse desde
la terraza, lo que le averglienza y le hace temer que le haya podido descubrir. Ella se queda
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a su lado esa noche porque los padres del chico han tenido que viajar a otra ciudad y le han
pedido que lo cuide mientras estan fuera. La muchacha le prepara una sabrosa cenay, cuando
se ponen a hablar, el chico descubre que ella si sabe que la ha estado espiando, pero que no le
importa que lo haya hecho y hasta que le parece normal que quiera verla desnuda, pero que
a partir de ahora se limitara a bajar la persiana de su cuarto cuando se vaya a acostar. Y le dice
que lo que mas le gusta de él es que “en un mundo donde casi todos son generales o espias él
es un nifio de palabras”, y que le den lo que le den, “siempre se comporta como si le hubieran
dado un regalo, como si le hubiese ocurrido un milagro”. Y aln afiade otra cosa: que todos los
problemas que tenemos en la vida surgen porque no sabemos pedir. “En la vida real, la mayoria
de la gente pide toda clase de favores pero los pide mal. Luego dejan de pedir, pero se ofenden
y te ofenden. Empiezan a acostumbrarse, y una vez que se han acostumbrado ya no hay tiempo.
La vida se acaba”.

Los libros de Amos Oz estan llenos de nifios y muchachas que no dejan de pedir. Piden palabras
a las cosas; a los seres que quieren que nunca les abandonen; a los animales que regresen del
bosque. Piden a los vestidos que vuelen a su alrededor, a los helados que iluminen sus labios, al
agua que dé a su piel el aroma de la hierba. Tampoco las protagonistas de Las virgenes suicidas
dejan de pedir cosas a la vida, como suelen hacer por otra parte todas las adolescentes del
mundo. Son cinco guapas hermanas, de trece, catorce, quince, dieciséis y diecisiete afios, que en
apenas unos meses deciden quitarse la vida. Nos cuentan su historia los chicos del barrio que
las vieron crecer. Han jugado con ellas en calles y parques, han sido sus compafieros de clase y
sus primeros amores y no pueden entender qué las ha llevado a tomar una decision asi. La no-
ticia de su muerte marca sus vidas para siempre. Veinte aflos después todavia siguen hablando
de su misterioso y terrible final. Conservan informes médicos y policiales, fragmentos de diarios,
fotografias, restos de aquel mundo que compartieron con ellas, y cuando se reinen hablan de
lo que pasé y tratan de entender la razén que las llevo a suicidarse.

Se trata de la primera pelicula de Sofia Coppola, basada en la novela del mismo titulo de Jeffrey
Eugenides, uno de los més grandes escritores norteamericanos actuales. Las virgenes suicidas es
una obra llena de humor y ternura, que indaga en el secreto de la feminidad, el deseo y la muer-
te; una novela sobre esa belleza indisociable del dolor que es uno de los misterios mas hondos
de la existencia humana. En una de sus primeras escenas el doctor visita a Cecilia, la pequefia de
las hermanas, después de su primer intento de suicidio, y le pregunta: “;Que haces aqui, guapa?
Si todavia no tienes edad para saber lo mala que es la vida..." La respuesta de la nifia no se hace
esperar. "Esta muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una nifa de trece afos”.

La pelicula de Sofia Coppola habla de esa eterna disociacion entre la realidad y el deseo que
no ha dejado de torturar a los hombres, y que es sin duda el descubrimiento mas doloroso a
que se tienen que enfrentar los adolescentes en su transito hacia la edad adulta. Todos deben
aceptar que esa vida a la que se encaminan es demasiada estrecha para albergar los anhelos
que albergan en su interior. Tal es la enseflanza de la pelicula de Sofia Coppola: la muerte de
las tiernas virgenes no se debe a un rechazo de la vida sino a un exceso de amor. Aman tanto
la vida que no pueden soportar la idea de que esa verdad que ocultan nunca llegue a ser real.

Walter Benjamin dice que uno de los problemas del mundo actual es la pobreza de la experien-
cia. "Asi como fue privado de su biografia, escribe Giorgio Agamben glosando al autor aleman,
al hombre contemporaneo se le ha privado de su experiencia: mas bien la incapacidad de tener
y transmitir experiencias quizas sea uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre si
mismo”. La banalidad de nuestra vida se confunde con la banalidad de gran parte de la cultura
y el mundo que nos rodea. Viajamos sin descanso, acudimos a museos y exposiciones, leemos
libros que compramos precipitadamente en las librerias de aeropuertos, estaciones y gran-
des almacenes, para abandonar al momento en cualquier rincon, asistimos a grandes eventos
deportivos, pero nada de esto tiene el poder de cambiarnos. Regresamos de nuestros viajes
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cargados de fotografias que nada significan; las lecturas pasan por nuestra vida como las hojas
vanas de los calendarios; abandonamos las salas de las museos tan ciegos y somnolientos como
habiamos entrado; y pasamos de unas historias a otras sin que ninguna deje en nuestros labios
unas pocas palabras que merezca la pena conservar. Para enfrentarnos a ese vacio, nos hemos
rodeados de expertos, comentaristas y guias de todo tipo que nos dicen como debemos com-
portarnos. Hay guias turisticas, de lectura, guias sobre cobmo enfrentarnos a nuestros fracasos
sentimentales. Si vamos a una ciudad, nos explican los itinerarios que tenemos que seguir; si
entramos en un museo, los cuadros ante los que debemos detenernos; en nuestra vida afectiva,
como evitar el sufrimiento; si se trata de nuestros hijos, como comportarnos para que nos dejen
dormir. Todo debe ser facilmente sustituible, nuestras lecturas, nuestros amantes, las ciudades
que visitamos, las salas de los museos. Los hombres y las mujeres actuales viven sin apenas
poner limites a sus deseos, y sin embargo pocas veces han tenido menos cosas que contarse
y que desear de verdad. La ausencia de relatos define su convivencia, y la politica actual es el
ejemplo mas visible de esta dolorosa carencia. La crisis de la cultura del relato oculta, una crisis
mas honda: esa pobreza de la experiencia de que habld Benjamin. Y la experiencia tiene que
ver con la palabra y el relato, pues vivir es encontrar cosas que contar y compartir: el cuento de
nunca acabar. La literatura es el trabajo de la ostra: toma un instante en apariencia banal y lo
transforma en algo que tiene el poder de revelar lo que somos. Por eso dice Proust que “la ver-
dadera vida, la Unica vida realmente vivida es la literatura. Gracias a ella se nos revela el mundo.
Sin la literatura, nuestra propia vida nos seria desconocida”.

Los griegos tenian dos dioses del tiempo: Cronos y Kairds. Cronos era el dios del tiempo cro-
noldgico, cuantitativo, el tiempo de los calendarios y de los dias que se suceden sin destino.
Kairds, el dios de lo vivido, de los instantes Unicos. La cultura tiene que ver con este dios de la
experiencia del momento oportuno. El alma de un pueblo esta en los relatos que guardan la
memoria de tales momentos de epifania. Troya es la locura visionaria de Casandra, el temblor
de Paris en los brazos de Helena, la desesperacion de Priamo ante la muerte de Héctor. Es
un mundo que ha dejado de pertenecernos, y basta con ver los monumentos que presiden
nuestras calles y plazas. Generales de dudosa reputacién, politicos rancios, alegorias simples,
escritores y pintores sin demasiado interés: un mundo cuyas historias nadie recuerda, es todo
lo que tenemos. Para volver a hablar necesitamos recuperar la memoria de los bellos relatos.
Sherezade, asi, podria tener una estatua a la entrada de las bibliotecas; el capitan Achab, en las
darsenas de los puertos; y Eros y Psique, en las zonas mas umbrias de los parques. La figura de
Tom Sawyer podria acompanar a los adolescentes en sus paseos en barca, y la de Mowgli a las
familias que van al mercado a comprar. “Tenemos la misma sangre tu y yo”, les decia el nifio lobo
de El libro de la selva a los animales. Se me objetard que son personajes de ficcién, pero ;qué
es la ficcion sino el esfuerzo de explorar la verdad? El hombre no puede alimentarse sélo de
realidad. Necesita relatos que le permitan transformar las pequefas circunstancias de su vida en
algo significativo y precioso que pueda compartir con sus vecinos. Por eso es tan decisiva la cul-
tura. Si la comparamos con una hoguera lo que importa, como decia Benjamin, no es hablar de
la madera que la alimenta sino del misterio de la llama que la hace arder. Sélo ella “custodia un
enigma: el de la vida". Avivar esas llamas es lo que necesitamos. Lejos de los magnos eventos,
de los congresos anunciados a bombo y platillo, de las inauguraciones llenas de autoridades
somnolientas y de los tristes manuales de autoayuda, la verdadera cultura es algo tan simple
como preguntarse qué oculta el corazén de una nifa de trece afos.

Y todo esto, claro, tienen que ver con un problema anterior, el problema de cémo educamos
a nuestros hijos, cuando aun son nifos. En una ocasion, alguien le preguntd a Gabriel Garcia
Marquez acerca de la educacion los nifios. “Lo Unico importante, le contestd el autor de Cien
afios de soledad, es encontrar el juguete que llevan dentro”. Cada nifo llevaria uno distinto y
todo consistiria en descubrir cual era y ponerse a jugar con él. Garcia Marquez habia sido un
estudiante bastante desastroso hasta que un maestro se dio cuenta de su amor por la lectura
y, a partir de entonces, todo fue miel sobre hojuelas, pues ese juguete eran las palabras. Es una

ADOLESCERE « Revista de Formacion Continuada de la Sociedad Espafola de Medicina de la Adolescencia « Volumen IV « Mayo 2016 « N° 2

La vida desconocida

929



Xl Conferencia “Blas Taracena del Pifial”: El Adolescente en la literatura

La vida desconocida

100

idea que vincula la educacién con el juego. Segun ella, educar consistiria en encontrar el tipo de
juego que debemos jugar con cada nifio, ese juego en que estad implicado su propio ser.

Pero hablar de juego es hablar de disfrute, y una idea asi reivindica la felicidad y el amor como
base de la educacién. Un nifio feliz no sélo es mas alegre y tranquilo sino que es mas suscep-
tible de ser educado, porque la felicidad le hace creer que el mundo no es un lugar sombrio,
hecho sélo para su mal, sino un lugar en el que merece la pena estar, por extrafio que pueda
parecer muchas veces. Y no creo que haya una manera mejor de educar a un nifio que hacer
que se sienta querido. Y el amor es basicamente tratar de ponerse en su lugar. Querer saber lo
que los nifios son. No es una tarea sencilla, al menos para muchos adultos. Por eso prefiero a
los padres consentidores que a los que se empefian en decirles en todo momento a sus hijos
lo que deben hacer, o a los que no se preocupan para nada de ellos. Consentir significa mimar,
ser indulgente, pero también, otorgar, obligarse. Querer para el que amamos el bien. Tiene sus
peligros pero creo que estos son menos letales que los peligros del rigor o de la indiferencia.

Y hay adultos que tienen el maravilloso don de saber ponerse en el lugar de los nifios. Ese don
es un regalo del amor. Basta con amar a alguien para desear conocerle y querer acercase a su
mundo. Y la habilidad en tratar a los nifios sélo puede provenir de haber visitado el lugar en
que estos suelen vivir. Ese lugar no se parece al nuestro, y por eso tantos adultos se equivocan
al pedir a los pequefos cosas que no estan condiciones de hacer. ;Pediriamos a un pajaro que
dejara de volar, a un monito que no se subiera a los arboles, a una abeja que no se fuera en
busca de las flores? No, no se lo pediriamos, porque no esta en su naturaleza el obedecernos. Y
los nifos estan locos, como lo estan todos los que viven al comienzo de algo. Una vida tocada
por la locura es una vida abierta a nuevos principios, y por eso debe ser vigilada y querida. Y
hay adultos que no sélo entienden esa locura de los nifios, sino que se deleitan con ella. San
Agustin distinguia entre usar y disfrutar. Usdbamos de las cosas del mundo, disfrutdbamos de
nuestro didlogo con la divinidad. Educar es distinto a adiestrar. Educar es dar vida, comprender
que el dios del santo se esconde en la realidad, sobre todo en los nifios.

En El guardidn entre el centeno, el muchacho protagonista se imagina un campo donde juegan
los nifios y dice que es eso lo que le gustaria ser, alguien que escondido entre el centeno los
vigila en sus juegos. El campo esta al lado de un abismo, y su tarea es evitar que los nifios pue-
dan acercarse mas de la cuenta y caerse. "En cuanto empiezan a correr sin mirar adénde van,
yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaria hacer todo el tiempo. Vigilarlos”. El
adolescente protagonista de la novela de Salinger no les dice a los nifios que se alejen de allj,
no se opone a que jueguen en el centeno. Entiende que esa es su naturaleza, y sélo se ocupa
de vigilarlos, y acudir cuando se exponen mas de lo tolerable al peligro. Vigilar no se opone a
consentir, sélo consiste en corregir un poco nuestra locura.

Creo que los padres que de verdad aman a sus hijos, que estan contentos con que hayan na-
cido, y que disfrutan con su compafiia, lo tienen casi todo hecho. Sélo tienen que ser un poco
precavidos, y combatir los excesos de su amor. No es dificil, pues los efectos de esos excesos
son mucho menos graves que los de la indiferencia o el desprecio. El nifio amado siempre ten-
dra mas recursos para enfrentarse a los problemas de la vida que el que no lo ha sido nunca.

En su libro de memorias Esther Tusquets nos cuenta que el problema de su vida fue no sentirse
suficientemente amada por su madre. Ella piensa que el nifio que se siente querido de pequefio
puede con todo. "Yo no me senti querida y me he pasado toda la vida mendigando amor. Una
pesadez” Pero la mejor defensa de esta educacién del amor que he leido en estos Ultimos tiem-
pos se encuentra en el libro del colombiano Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos. Es un
libro sobre el misterio de la bondad, en el que puede leerse una frase que deberia aparecer en
la puerta de todas las escuelas: “El mejor método de educacion es la felicidad”.
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“Mi papa siempre pensé -escribe Faciolince-, y yo le creo y lo imito, que mimar a los hijos es
el mejor sistema educativo”. Y unas lineas mas abajo afade: “Ahora pienso que la Unica receta
para poder soportar lo dura que es la vida al cabo de los afios, es haber recibido en la infancia
mucho amor de los padres. Sin ese amor exagerado que me dio mi papa, yo hubiera sido mu-
cho menos feliz".

Los hermanos Grimm son especialistas en buenos comienzos, y el de Caperucita Roja es uno de
los més hermoso de todos. “Erase una vez una pequefia y dulce muchachita que en cuanto se la
veia se la amaba. Pero sobre todo la queria su abuela, que no sabia que darle a la nifia. Un buen
dia la regald una caperucita de terciopelo rojo, y como le sentaba muy bien y no queria llevar
otra cosa, la llamaron Caperucita Roja”. Una nifia a los que todos miman, y a la que su abuela,
que la ama sin medida, regala una caperuza de terciopelo rojo. Una caperuza que la sentaba
tan bien que no queria llevar otra cosa. Siempre que veo en revistas o reportajes los rostros
de tantos nifios abandonados o maltratados me acuerdo de este cuento y me digo que todos
los niflos del mundo deberian llevar una caperuza asi, aunque luego algun aguafiestas pudiera
acusar a sus padres de mimarles en exceso. Esa caperuza es la prueba de su felicidad, de que
son queridos con locura por alguien, y lo verdaderamente peligroso es que vayan por el mundo
sin ella. "Si quieres que tu hijo sea bueno -escribié Héctor Abad Gémez, el padre tan amado de
Faciolince-, hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo mas feliz. Los hacemos felices para que
sean buenos y para que luego su bondad aumente su felicidad".

Respuestas correctas

Sindrome de Ovario Poliquistico (SOP): 1d, 2d, 3a.

Tratamiento de las complicaciones médicas de los TCA. Amenorrea y alteraciones 6seas:
1d, 2e, 3b.

Transicion del cuidado pediatrico al cuidado adulto en Diabetes tipo 1:

1c: Con respecto a la transicion del cuidado del adolescente con diabetes de una unidad pe-
ditrica a una de adultos, tras valorar las diferentes experiencias a nivel Internacional, no existe
una edad cronoldgica concreta de consenso. Se indica que no debe ser antes de los 16 afios

y siempre debe realizarse con una etapa de transicion de doble consulta (Unidad Pediatrica a
Adultos) no inferior a un afo.

2d: Los diferentes niveles de educacion diabetoldgica del paciente, los antecedentes de su con-
trol metabdlico, las pautas de tratamiento, las auto-exigencias en el control estricto, las carac-
teristicas de la vida del paciente son conocimientos imprescindibles para el nuevo profesional
que atiende la diabetes del adolescente, evitando demoras en las pautas a considerar en el
tratamiento. La informacion debe ser individualizada, continuada y adaptada a las necesidades
del adolescente.

3b: La responsabilidad en el control metabdlico de la diabetes del nifio hasta la edad de la
adolescencia, debe realizarse con una transicion gradual de tal forma que el actor principal
llegue a ser el adolescente y la familia se quede en un lugar de vigilancia expectante para que
la madurez y la responsabilidad la adquiera el paciente.

Alergia a drogas de abuso en adolescentes: le, 2b.

Necesidades en la adolescencia: 1c, 2byc, 3a, 4c, 5d, 6c.
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Desde esta publicacién digital les damos la bienvenida a la Sociedad
Espafiola de Medicina de la Adolescencia. Nuestra sociedad cientifica nacié en el
1987 como seccion especializada de la Asociacion Espafiola de Pediatria, y bajo
el impulso del Dr. Blas Taracena del Pifial, su fundadory primer presidente.

Nuestro objetivo principal es lograr una atencion de calidad a la salud inte-
gral de los adolescentes. Para ello no nos conformamos con una adecuada acti-
vidad terapéutica, sino que queremos incidir en el ambito sanitario, en las fami-
liasy enla sociedad para que se desarrolle una verdadera actividad preventiva.

La Sociedad Espafiola de Medicina de la Adolescencia quiere abrir, desde
este mundo digital, una ventana a todas aquellas personas que se sientan atrai-
das por los aspectos bioldgicos, psicolégicos y sociales que se entremezclan en
esta apasionante segunda década de la vida.

A través de este espacio virtual les invitamos a compartir inquietudes e
informacién, dudas y soluciones, al fin y al cabo herramientas que sirven para
ayudarenla convivencia o en el trabajo con nuestros chicos y chicas.

Deseamos traspasar el ambito estrictamente profesional y poder llegar
hasta las madres y padres de los adolescentes, hasta los profesores y, si tenemos
el gancho suficiente, hasta los propios adolescentes y jévenes.

A todos ellos les pedimos ya, desde este momento, su opinién y su colabo-
racion para hacer de ésta, un lugar interactivo y de franca utilidad.

Deseamos que este sea nuestro granito de arena en la construccion de un
mundo mejor para todos.

Con nuestros mejores deseos,

Junta Directiva de la Sociedad Espaiiola de Medicina de la Adolescencia

Hazte socio

www.adolescenciasema.org

La cuota de inscripcion a Adolescencia SEMA es de sélo 25€ anuales.


http://www.adolescenciasema.org/solicitud-de-inscripcion/



