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La vida desconocida
G. Martin Garzo. Escritor y psicólogo clínico. Valladolid.

Cuando Carson McCullers publicó Frankie y la boda aun no había cumplido treinta años de 
edad. Su novela anterior, Reflejos en un ojo dorado, había obtenido un enorme éxito y apenas 
había necesitado un par de meses para escribirla. Era ya una escritora muy conocida y su mun-
do punzante, desesperanzado y profundamente poético había obtenido el reconocimiento de 
críticos y lectores. Tennesse Williams, su gran amigo, dijo que era la más grande novelista viva 
en Norteamérica, y el crítico Edith Sitwell escribió que su obra era el legado de una escritora 
trascendental. La escritura de Frankie y la boda fue extremadamente complicada y la hizo sufrir 
extraordinariamente. Es una novela de apenas doscientas páginas y tardó cinco años en termi-
narla, en los que tuvo que enfrentarse a todo tipo de problemas personales: su enfermedad, su 
divorcio, y el clima asfixiante de un mundo en guerra. 

La novela tiene protagonista a una chica de doce años. Alguien que está a punto de dejar la 
infancia e ingresar en el mundo oscuro e incierto de los adultos. La historia transcurre en un 
pueblo del sur de los Estados Unidos de América, y gira básicamente sobre tres personajes: 
Frankie, su primo John Henry Wes, un niño de seis años que se pasa los días en su casa, y Be-
renice, la criada negra de la casa, con la que tienen largas conversaciones en la cocina. Es un 
mundo en el que no pasa nada, y Frankie se siente separada de cuanto la rodea, porque todo lo 
que hasta entonces ha llenado su vida ha perdido su sentido y hasta sus antiguas amigas, que 
son un poco mayor que ella, le dan la espalda. Como tantos adolescentes a esa misma edad, 
Frankie no sabe qué hacer con su vida. 

Estas son las primeras palabras del libro: Sucedió en aquel verano verde y revuelto en que Frankie 
cumplió los doce años. Aquel verano hacía mucho tiempo que Frankie no era miembro de nada; 
no pertenecía a ningún club ni pertenecía a nada en el mundo. Frankie, por entonces, era una 
persona suelta que vagabundeaba por los portales, atemorizada. En junio, los árboles eran de 
un verde brillante y deslumbrador, Pero más tarde las hojas se oscurecieron y el pueblo pareció 
ennegrecerse y encogerse bajo la luz cegadora del sol. Al principio, Frankie paseaba haciendo una 
cosa u otra… Sus secretas congojas le valdrían quedarse en casa: y en casa sólo estaban Berenice 
Sadie Brown y John Henry West. Los tres se pasaban el tiempo sentados alrededor de la mesa de 
la cocina, diciendo una y otra vez las mismas cosas, de modo que, al llegar a agosto, las palabras 
empezaban a rimar unas con otras y a adquirir extrañas resonancias… Todas las tardes el mundo 
parecía morir y cesaba todo movimiento. Al fin, el verano era como un enfermizo sueño verde, o 
como una absurda jungla silenciosa bajo una campana de cristal.

Pero una noticia irrumpe en ese fuera del tiempo. Su hermano mayor, con el que ha jugado 
hasta su ingreso en el ejército, les anuncia en una carta que va a casarse y que ese fin de semana 
les visitará con su prometida. Todo cambia a partir de entonces para Frankie, y la boda de su 
hermano se convierte en el centro secreto de sus fantasías. Y toma una decisión: irá a esa boda 
con el resto de su familia, pero jamás regresará al pueblo, ya que convencerá a su hermano y a 
su nueva esposa que le lleven con ellos a ese mundo nuevo en el que van a vivir. 

Según parece la idea de la novela surgió de algo que le había sucedido a la autora a una edad 
semejante a la de su personaje: el abandono de su profesora de piano y su familia, a causa de 
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su traslado a otra ciudad. La joven McCullers se sintió separada de los que amaba más y con-
denada a un destino de exclusión y de soledad, que trataría de conjurar a través de la escritura. 
Pues no es otro el significado simbólico de la boda del hermano: la posibilidad de acceder a 
una vida hecha a la medida de nuestros deseos. No me gustaría vivir sin escribir, dijo una vez 
la escritora. La escritura no es solo mi modo de ganarme la vida, es como me gano mi alma. Y 
también Frankie aspira a ganarse su alma al asistir a esa boda que la permitirá abandonar el 
triste mundo en el que vive. 

En todos los adolescentes hay fantasías así. Fantasías con las que esperan transformar la vida 
que tienen en algo hecho a la altura de sus deseos. Y es el deseo y su poder para abrirnos las 
puertas de una vida nueva, el centro de esta hermosa novela. Una novela que habla de aquello 
a lo que todos los niños deben enfrentarse al crecer. El abandono de lo que hasta ese momento 
ha sido su vida, para ingresar en un mundo, el del adulto, que les atrae y confunde a la vez. 
Frankie estaba tan crecida, aquel verano, que ya no podía andar por debajo del emparrado como 
siempre había hecho. Otras criaturas de doce años seguramente podrían todavía pasear por allí 
debajo y hacer teatro y divertirse. Incluso señoras mayores que fueran bajitas podrían pasar bajo 
las ramas; pero Frankie ya era demasiada alta; aquel año tenía que quedarse dando vueltas y 
mirar desde fuera como los mayores.

Personajes que se quedan sin mundo, el sentimiento de no pertenencia y de exclusión social 
y personal, el despertar oscuro de una sexualidad que no siempre se ajusta a los modelos de 
la sociedad en que vive (ella misma luchó toda su vida por defender su homosexualidad), y 
sobre todo la necesidad de amar y de ser amada, estos serán los temas centrales de la obra 
de Carson McCullers. Casi todos los personajes centrales de sus novelas son seres excéntricos, 
desheredados o parias, que se ven obligados a sobrevivir en una espantosa soledad espiritual, y 
para quienes la vida apenas resulta comprensible. Todos los adolescentes se sienten así. Todos 
deben aprender a convivir con un cuerpo extraño, que no les pertenece enteramente y con el 
que tantas veces no saben qué hacer. Todos se sienten un poco como esos fenómenos que en 
otros tiempos se exhibían en las ferias y que llevaban en sus propios cuerpos la causa de su 
marginación. Gigantes, mujeres barbudas, siamesas, enanas y otras criaturas con diversas de-
formidades, que tenían que vivir con un cuerpo que no parecía tener espacio en este mundo. En 
Frankie y la boda hay un momento en que Frankie se queda mirando los presos que se asoman 
a las ventanas de la cárcel para entretener sus horas de soledad. A menudo -puede leerse- había 
presos agarrados a los barrotes, y le parecía que sus ojos, como los ojos de los fenómenos de la 
feria, le llamaban como diciéndole: Te conocemos.

Es decir, Frankie no se siente tan distinto a ellos, pues le parece que también su vida está 
marcada por el mismo destino de exclusión y de soledad que caracteriza la vida de esos seres 
encerrados. No es raro que sea así, pues ese cuerpo cautivo y deforme es el símbolo del cuerpo 
marcado por la sexualidad. Todos los adolescentes deben cargar un cuerpo así, un cuerpo mar-
cado por esa falta que es su sexualidad. Una hoja cuya rama no existe, un mundo cuyo cielo no 
existe, una pregunta cuya respuesta no existe, escribió Cernuda que era el deseo. Una pregunta 
cuya respuesta nadie sabe. El deseo del hombre es una enfermedad porque nos enfrenta a cuan-
to desconocido hay en los seres que amamos y en nosotros mismos.

Es lo que le pasa a la Sirenita, la protagonista del célebre cuento de Andersen. Ve al marinero, y 
al enamorarse deja de ser alguien que se confunde con las olas, con las fuerzas desmesuradas 
del mar, y aspira a transformarse en una muchacha real. Es decir, en alguien que es portador 
de un corazón. Pero para hacerlo debe perder su voz y soportar el dolor de sus piernas, ya que 
tener un corazón nos hace enfermar. Eso es estar enfermo, no poder dejar de preguntar, sentir 
que algo nos falta y que tenemos que empezar a buscarlo. Y el corazón es el lugar del extraña-
miento, de la apertura hacia el otro. 
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Pero estos problemas con el sexo tienen un origen más antiguo, ya que la sexualidad no per-
tenece solo a este periodo sino que también está en los niños, aunque a los adultos les cueste 
reconocerlo. Las relaciones de padres e hijos están fuertemente erotizadas, pero lo genital apa-
rece excluido de ellas. El niño percibe enseguida que hay una zona de su cuerpo, ese cuerpo 
por otra parte entregado tantas veces a los juegos y a las caricias más atrevidas, que sus padres 
eluden tocar. Puede que sea esa la primera, y más decisiva revelación que va a tener acerca del 
sexo, la de un cuerpo escondido, un cuerpo que las caricias y besos de sus padres hacen surgir 
de la sombra, pero con el que éstos eluden relacionarse porque es portador de una prohibición.

Si los padres se angustian ante el despertar sexual de sus hijos es porque temen la irrupción en 
el ámbito familiar de ese cuerpo tan adorable como terrible. Un cuerpo contradictorio al que la 
sexualidad hace hablar y callar a la vez. Ese silencio es su joroba, pues sobre el cuerpo marcado 
por el deseo sexual siempre pesa la amenaza de una desfiguración. El sexo es la joroba del cuer-
po; su botín y su culpa. Los niños metidos en asuntos peligrosos son por eso como jorobaditos 
y no es raro que los padres tengan que apartar la vista cuando ven crecer a sus hijos y asisten 
al despertar de su vida sexual, porque el sexo nos relaciona con lo extraño, con esa zona de 
nosotros mismos y de los demás que escapa a nuestra razón. Nos hace entrar en los dominios 
del lobo, que es lo que le pasa a Caperucita cuando desobedeciendo a su madre se olvida de 
su abuela y toma el camino del bosque. 

En Jack y las habichuelas mágicas, un niño cambia su vaca por unas habas mágicas. Estas cre-
cen durante la noche y le permiten escalar por sus troncos a un reino más allá de lo real. Es un 
reino habitado por un ogro insaciable que al percibir el olor sabroso de su cuerpo le busca para 
comérselo. Pero ese mundo guarda la sorpresa inesperada de la gallina de los huevos de oro. 
Jack logra arrebatársela al ogro y llevarla consigo cuando regresa, con lo que asegura la pros-
peridad de los suyos. El reino de las brujas, de los ogros y de los lobos devoradores, simboliza 
en los cuentos algo más que el mundo primario y caótico del instinto, es también el mundo de 
las riquezas de la infancia y la adolescencia. En él se guardan los tesoros del deseo, del hambre 
de vivir. Por eso Caperucita hace caso al lobo y en vez de irse derecha a la casa de su abuela, 
como le ha advertido su madre, elige el camino más largo y se interna en el bosque en busca 
de esos tesoros. 

Los niños pequeños todo se lo llevan a la boca, todo se lo quieren comer. Si tuvieran más fuerza, 
una mandíbula más poderosa serían criaturas terribles que todo lo devorarían. No es extraño 
que les guste Caperucita roja, ni que esperen sobre ascuas el momento en que el lobo, tras co-
merse a la abuela y ponerse su camisón, recibe a Caperucita en la cama. La escena en que esta 
le pregunta a su abuela por la razón de que sus orejas, sus ojos y sus narices sean tan grandes, 
es sin duda no de los momentos más gozosos y maravillosamente perversos del mundo del 
cuento. Nadie ha podido superar una escena así. “¡Para comerte mejor!”, exclama finalmente el 
lobo ante la pregunta de por qué tiene una boca tan grande. Y para el niño este es un momento 
a la vez de terror y de indescriptible felicidad. De terror, porque está a punto de cometerse un 
crimen atroz; de felicidad, porque la comida tiene que ver con el deseo, y de hecho él no ha 
hecho sino alimentarse del cuerpo de su madre. La boca es uno de los órganos esenciales del 
deseo, y por eso uno de los juegos preferidos entre una madre y su hijita es jugar a comerse la 
una a la otra. 

Pero el cuento no termina con ese atracón. En la versión de los hermanos Grimm, un cazador 
descubre al lobo, lo mata, y al abrir su barriga devuelve a la vida a la abuelita y Caperucita. El 
final feliz es mucho más que un apaño tranquilizador. La madre que cuenta este cuento a su hija 
sabe que en su interior hay un lobo, un lobo que toma posesión de él ciertas noches de luna 
llena. O dicho de otra forma, que el lobo vive en su propio corazón y que tiene que ayudarle 
a vencerle. ¿Solo a vencerle? No solo, pues sin el lobo no hay festín, y sin este no es posible el 
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amor. Caperucita es una mediadora entre la casa, el mundo de la razón; y el bosque, el mundo 
del instinto. 

El cuento de los hermanos Grimm les enseña a niños que al llegar su pubertad deberán descon-
fiar del lobo, pero también aprender a escucharle y seguir el camino del bosque. El bosque es 
una metáfora de nuestro propio corazón, de sus rarezas, de sus peligros, de sus ocultas rique-
zas. En el bosque está la casa de la abuelita, pero también la oscuridad de la noche, la amenaza 
de las alimañas, los peligros de lo desconocido. La casa es la parte habitable, nuestra razón, 
nuestro pequeño yo; el bosque, esa desmesura que en los mitos habitan los dioses caprichosos 
y oscuros: el mundo de nuestros instintos, de nuestros apetitos más primarios, de todo lo que 
somos pero no nos atrevemos a reconocer. El lobo forma parte de ese corazón desmesurado. 
Es el niño mismo, pero con el rostro deformado por sus deseos, y esa es la razón de que Cape-
rucita no se sorprenda al verle ocupar el lugar de la abuelita. La jeta del lobo es el rostro de la 
abuelita deformada por la oscuridad del deseo. 

Tal es la enseñanza del cuento: no dejes que ese mundo instintivo tome posesión de ti, pero 
tampoco te separes por completo de él, si lo haces perderás el deseo de vivir. El cuento de Ca-
perucita roja nos enseña que es posible meter al lobo en la casa. Eso es lo que significa el lobo 
disfrazado de abuelita, que necesitamos los cuentos para que el deseo viva en nosotros sin ha-
cernos daño. La escena de la cama de Caperucita, es la escena de todos los amantes en la unión 
sexual. Se devoran el uno al otro y milagrosamente quedan intactos. Han transformado el sexo 
en gozo humano; es decir, en palabras: en un cuento. ¡Y ay de ellos si no lo hacen!

Cuando Carson McCullers tiene 24 años, una conocida revista de entonces le pregunta por 
los libros que más han influido sobre su vocación de escritora. Y ella les cuenta una historia. 
Aún es una niña y compra un libro a su hermano pequeño, como regalo de Navidad. Se titula 
El niño perdido, y su hermano no debe de encontrar gran placer leyéndolo pues enseguida lo 
abandona. Pero hace una cosa. Recortar sus páginas hasta formar un agujero cuadrado en el 
centro, de forma que a pesar de que el libro conserva un aspecto normal, en su interior hay un 
hueco donde guarda una moneda de un centavo y un asno de plomo. Carson McCullers se lo 
encuentra así la tarde en que quiere leerlo. No es un libro enteramente para niños, y desde la 
primera página siente que va a pasar algo espantoso. Hay una escena al borde de un estanque 
entre un tonto de pueblo y una criada, escena que tiene como consecuencia un bebé. Y Carson 
McCullers escribe: La clave de aquellos acontecimientos desconcertantes parecía haberse perdido 
en el vacío del agujero central, haciendo mi lectura completamente desquiciante. Durante tres 
días estuve enviscada en aquel enigma, con una especie de curiosidad escalofriante. Aquel era mi 
primer contacto literario con el sexo, y durante mucho tiempo lo he asociado con las criadas y los 
asnos de plomo.

Casi todos los personajes centrales de Carson McCullers son hombres y mujeres que se enfren-
tan a cosas así. Seres excéntricos, desheredados o parias, que se ven obligados a sobrevivir en 
una espantosa soledad espiritual, y para quienes la vida apenas resulta comprensible. Pero su 
tema central es el amor, su frustración y fracaso. Y el amor nos aporta el instante de ilumina-
ción, pero también nos debilita y confunde, pues reúne en las orillas de los estanques a seres 
amantes de la risa y de las más inconcebibles delicadezas, y surgen bebés insaciables y dolores 
y carcajadas nuevas que muy pronto habrán llenado de agujeros el tejido del mundo. Por eso el 
adolescente necesita el amor, porque hace que el bosque se transforme en un jardín y el lobo 
en una abuelita complaciente: el amor pone una caperuza roja en su cabeza. Tal es la paradoja 
de los cuentos, que cuanto más locos y maravillosos son más razonables vuelven a quienes los 
escuchan, como si la razón fuera el fruto más delicado del jardín de las hadas.

Y la búsqueda de esa razón de amor es una de las búsquedas esenciales de la adolescencia. 
Frankie ve en la boda de su hermano con su guapa novia la posibilidad de formar parte de una 
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comunidad donde esa razón sea posible. Ella busca lo que llama el nosotros de mí. Todos los 
adolescentes lo buscan, por eso se reúnen en grupos, forman pequeñas bandas con las que 
se enfrentan a las demandas del mundo. Viven buscando ese nosotros que les haga dejar de 
sentirse solos, y proyectarse en una comunidad de iguales. 

Sí, porque más allá de su aparente rudeza, de los problemas que tantas veces plantea en su 
entorno, el adolescente suele ser alguien que no se resigna a vivir en un mundo injusto y que 
ve su propia vida ligada a la vida de los demás. Es lo que le pasa a Frankie y por eso rechaza un 
mundo donde no sea posible algo así. Su candor al buscarlo, y esperar un cambio en su vida al 
asistir a la boda, recuerda al candor con que los niños miran el mundo. No es extraño ya que 
tanto los niños como los adolescentes viven en la ilusión. Y la ilusión nos hace ver el mundo 
como un lugar lleno de señales, de misterios que nos están destinados. Una entrega encantada, 
así definió Ortega el amor. Es lo que siente Daniel, el Mochuelo, en El camino, cuando contem-
pla el valle bajo el influjo de su adoración por la Mica. Si La Mica se au sentaba del pueblo, el 
valle se ensombrecía a los ojos de Da niel, el Mochuelo, y parecía que el cielo y la tierra se tornasen 
yermos, amedrantadores y gri ses. Pero cuando ella regresaba, todo tomaba otro aspecto y otro 
color, se hacían más dulces y cadenciosos los mugidos de las vacas, más incitante el verde de los 
prados y hasta el canto de los mirlos adquiría, entre los bar dales, una sonoridad más matizada y 
cristalina. Acontecía, en tonces, como un portentoso re nacimiento del valle, una acen tuación ex-
haustiva de sus posibilidades, aromas, tonali dades y rumores peculiares. En una palabra, como si 
para el valle no hubiera ya en el mundo otro sol que los ojos de La Mica y otra brisa que el viento 
de sus palabras. 

Porque en realidad lo que no quieren tanto Frankie como Daniel el Muchuelo, es lo mismo que 
lo de todos los adolescentes del mundo: vivir en un mundo sin amor. Y es verdad que cuando 
se habla de los adolescentes se suele poner el énfasis en los hechos más visibles y conflictivos 
de su conducta, pero se olvida que el adolescente suele buscar, incluso por encima de la liber-
tad, el sueño de un mundo más justo y fraterno. El corazón de una sociedad es la ley, el de una 
comunidad es el amor, dijo Roberto Rossellini. Al adolescente no le basta con ser libre, quiere 
ser amado. Por eso busca la compañía y el respeto de sus iguales. 

El escrito judío Amos Oz tiene un libro en que cuenta la historia de su familia. Se titula Una 
historia de amor y de oscuridad. Es la historia de sus padres y abuelos, de sus vicisitudes por la 
Europa de antes de la guerra, y de su llegada a Israel, donde se conocen y finalmente nace él. Es 
hijo único y se pasa los días rodeado de mayores. Y nos cuenta cómo son, y toma nota de sus 
palabras y sus gestos. Nos habla del amor al estudio de su padre, al que siempre recuerda ro-
deado de libros; y, sobre todo, de su madre, que le rodea de historias cálidas llenas de fantasía. 
Y cómo un día, sucede algo inesperado y terrible que acaba con ese mundo perfecto.

A Amos Oz le complace compararse con un tendero. Su oficio, nos dice, consiste en acudir a su 
tienda todos los días y levantar sus postigos. Eso es ser escritor para él, tener una tienda humil-
de, y atender a los que entran en ella. Una tienda llena de palabras que cualquiera puede tomar 
y llevarse consigo, de la misma forma que nos llevamos las legumbres, el azúcar o el té de los 
puestos del mercado. Una tienda donde satisfacer esa necesidad tan humana de ponernos en 
el lugar de los otros y aprender a escucharlos y a mirar por sus ojos.

En Una pantera en el sótano, una de sus novelas, un niño israelí se hace amigo de un sargento 
de policía inglés. Son los tiempos de la ocupación, y los otros niños le acusan de estar traicio-
nando a su pueblo. Pero a él le gusta estar con ese sargento, que es apacible y bondadoso, 
y aprende que la traición tiene que ver con el amor, pues “si no amamos ¿cómo podemos 
traicionar?”, pero también que el que ofrece piedad termina encontrando piedad. Al final de la 
novela una chica va a la casa del niño a cuidarle esa noche. El niño la ha visto desnudarse desde 
la terraza, lo que le avergüenza y le hace temer que le haya podido descubrir. Ella se queda 
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a su lado esa noche porque los padres del chico han tenido que viajar a otra ciudad y le han 
pedido que lo cuide mientras están fuera. La muchacha le prepara una sabrosa cena y, cuando 
se ponen a hablar, el chico descubre que ella sí sabe que la ha estado espiando, pero que no le 
importa que lo haya hecho y hasta que le parece normal que quiera verla desnuda, pero que 
a partir de ahora se limitará a bajar la persiana de su cuarto cuando se vaya a acostar. Y le dice 
que lo que más le gusta de él es que “en un mundo donde casi todos son generales o espías él 
es un niño de palabras”, y que le den lo que le den, “siempre se comporta como si le hubieran 
dado un regalo, como si le hubiese ocurrido un milagro”. Y aún añade otra cosa: que todos los 
problemas que tenemos en la vida surgen porque no sabemos pedir. “En la vida real, la mayoría 
de la gente pide toda clase de favores pero los pide mal. Luego dejan de pedir, pero se ofenden 
y te ofenden. Empiezan a acostumbrarse, y una vez que se han acostumbrado ya no hay tiempo. 
La vida se acaba”. 

Los libros de Amos Oz están llenos de niños y muchachas que no dejan de pedir. Piden palabras 
a las cosas; a los seres que quieren que nunca les abandonen; a los animales que regresen del 
bosque. Piden a los vestidos que vuelen a su alrededor, a los helados que iluminen sus labios, al 
agua que dé a su piel el aroma de la hierba. Tampoco las protagonistas de Las vírgenes suicidas 
dejan de pedir cosas a la vida, como suelen hacer por otra parte todas las adolescentes del 
mundo. Son cinco guapas hermanas, de trece, catorce, quince, dieciséis y diecisiete años, que en 
apenas unos meses deciden quitarse la vida. Nos cuentan su historia los chicos del barrio que 
las vieron crecer. Han jugado con ellas en calles y parques, han sido sus compañeros de clase y 
sus primeros amores y no pueden entender qué las ha llevado a tomar una decisión así. La no-
ticia de su muerte marca sus vidas para siempre. Veinte años después todavía siguen hablando 
de su misterioso y terrible final. Conservan informes médicos y policiales, fragmentos de diarios, 
fotografías, restos de aquel mundo que compartieron con ellas, y cuando se reúnen hablan de 
lo que pasó y tratan de entender la razón que las llevó a suicidarse.

Se trata de la primera película de Sofía Coppola, basada en la novela del mismo título de Jeffrey 
Eugenides, uno de los más grandes escritores norteamericanos actuales. Las vírgenes suicidas es 
una obra llena de humor y ternura, que indaga en el secreto de la feminidad, el deseo y la muer-
te; una novela sobre esa belleza indisociable del dolor que es uno de los misterios más hondos 
de la existencia humana. En una de sus primeras escenas el doctor visita a Cecilia, la pequeña de 
las hermanas, después de su primer intento de suicidio, y le pregunta: “¿Que haces aquí, guapa? 
Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida...” La respuesta de la niña no se hace 
esperar. “Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años”.

La película de Sofía Coppola habla de esa eterna disociación entre la realidad y el deseo que 
no ha dejado de torturar a los hombres, y que es sin duda el descubrimiento más doloroso a 
que se tienen que enfrentar los adolescentes en su tránsito hacia la edad adulta. Todos deben 
aceptar que esa vida a la que se encaminan es demasiada estrecha para albergar los anhelos 
que albergan en su interior. Tal es la enseñanza de la película de Sofia Coppola: la muerte de 
las tiernas vírgenes no se debe a un rechazo de la vida sino a un exceso de amor. Aman tanto 
la vida que no pueden soportar la idea de que esa verdad que ocultan nunca llegue a ser real.

Walter Benjamin dice que uno de los problemas del mundo actual es la pobreza de la experien-
cia. “Así como fue privado de su biografía, escribe Giorgio Agamben glosando al autor alemán, 
al hombre contemporáneo se le ha privado de su experiencia: más bien la incapacidad de tener 
y transmitir experiencias quizás sea uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre sí 
mismo”. La banalidad de nuestra vida se confunde con la banalidad de gran parte de la cultura 
y el mundo que nos rodea. Viajamos sin descanso, acudimos a museos y exposiciones, leemos 
libros que compramos precipitadamente en las librerías de aeropuertos, estaciones y gran-
des almacenes, para abandonar al momento en cualquier rincón, asistimos a grandes eventos 
deportivos, pero nada de esto tiene el poder de cambiarnos. Regresamos de nuestros viajes 
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cargados de fotografías que nada significan; las lecturas pasan por nuestra vida como las hojas 
vanas de los calendarios; abandonamos las salas de las museos tan ciegos y somnolientos como 
habíamos entrado; y pasamos de unas historias a otras sin que ninguna deje en nuestros labios 
unas pocas palabras que merezca la pena conservar. Para enfrentarnos a ese vacío, nos hemos 
rodeados de expertos, comentaristas y guías de todo tipo que nos dicen cómo debemos com-
portarnos. Hay guías turísticas, de lectura, guías sobre cómo enfrentarnos a nuestros fracasos 
sentimentales. Si vamos a una ciudad, nos explican los itinerarios que tenemos que seguir; si 
entramos en un museo, los cuadros ante los que debemos detenernos; en nuestra vida afectiva, 
cómo evitar el sufrimiento; si se trata de nuestros hijos, cómo comportarnos para que nos dejen 
dormir. Todo debe ser fácilmente sustituible, nuestras lecturas, nuestros amantes, las ciudades 
que visitamos, las salas de los museos. Los hombres y las mujeres actuales viven sin apenas 
poner límites a sus deseos, y sin embargo pocas veces han tenido menos cosas que contarse 
y que desear de verdad. La ausencia de relatos define su convivencia, y la política actual es el 
ejemplo más visible de esta dolorosa carencia. La crisis de la cultura del relato oculta, una crisis 
más honda: esa pobreza de la experiencia de que habló Benjamin. Y la experiencia tiene que 
ver con la palabra y el relato, pues vivir es encontrar cosas que contar y compartir: el cuento de 
nunca acabar. La literatura es el trabajo de la ostra: toma un instante en apariencia banal y lo 
transforma en algo que tiene el poder de revelar lo que somos. Por eso dice Proust que “la ver-
dadera vida, la única vida realmente vivida es la literatura. Gracias a ella se nos revela el mundo. 
Sin la literatura, nuestra propia vida nos sería desconocida”.

Los griegos tenían dos dioses del tiempo: Cronos y Kairós. Cronos era el dios del tiempo cro-
nológico, cuantitativo, el tiempo de los calendarios y de los días que se suceden sin destino. 
Kairós, el dios de lo vivido, de los instantes únicos. La cultura tiene que ver con este dios de la 
experiencia del momento oportuno. El alma de un pueblo está en los relatos que guardan la 
memoria de tales momentos de epifanía. Troya es la locura visionaria de Casandra, el temblor 
de Paris en los brazos de Helena, la desesperación de Príamo ante la muerte de Héctor. Es 
un mundo que ha dejado de pertenecernos, y basta con ver los monumentos que presiden 
nuestras calles y plazas. Generales de dudosa reputación, políticos rancios, alegorías simples, 
escritores y pintores sin demasiado interés: un mundo cuyas historias nadie recuerda, es todo 
lo que tenemos. Para volver a hablar necesitamos recuperar la memoria de los bellos relatos. 
Sherezade, así, podría tener una estatua a la entrada de las bibliotecas; el capitán Achab, en las 
dársenas de los puertos; y Eros y Psique, en las zonas más umbrías de los parques. La figura de 
Tom Sawyer podría acompañar a los adolescentes en sus paseos en barca, y la de Mowgli a las 
familias que van al mercado a comprar. “Tenemos la misma sangre tú y yo”, les decía el niño lobo 
de El libro de la selva a los animales. Se me objetará que son personajes de ficción, pero ¿qué 
es la ficción sino el esfuerzo de explorar la verdad? El hombre no puede alimentarse sólo de 
realidad. Necesita relatos que le permitan transformar las pequeñas circunstancias de su vida en 
algo significativo y precioso que pueda compartir con sus vecinos. Por eso es tan decisiva la cul-
tura. Si la comparamos con una hoguera lo que importa, como decía Benjamín, no es hablar de 
la madera que la alimenta sino del misterio de la llama que la hace arder. Sólo ella “custodia un 
enigma: el de la vida”. Avivar esas llamas es lo que necesitamos. Lejos de los magnos eventos, 
de los congresos anunciados a bombo y platillo, de las inauguraciones llenas de autoridades 
somnolientas y de los tristes manuales de autoayuda, la verdadera cultura es algo tan simple 
como preguntarse qué oculta el corazón de una niña de trece años. 

Y todo esto, claro, tienen que ver con un problema anterior, el problema de cómo educamos 
a nuestros hijos, cuando aun son niños. En una ocasión, alguien le preguntó a Gabriel García 
Márquez acerca de la educación los niños. “Lo único importante, le contestó el autor de Cien 
años de soledad, es encontrar el juguete que llevan dentro”. Cada niño llevaría uno distinto y 
todo consistiría en descubrir cuál era y ponerse a jugar con él. García Márquez había sido un 
estudiante bastante desastroso hasta que un maestro se dio cuenta de su amor por la lectura 
y, a partir de entonces, todo fue miel sobre hojuelas, pues ese juguete eran las palabras. Es una 
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idea que vincula la educación con el juego. Según ella, educar consistiría en encontrar el tipo de 
juego que debemos jugar con cada niño, ese juego en que está implicado su propio ser. 

Pero hablar de juego es hablar de disfrute, y una idea así reivindica la felicidad y el amor como 
base de la educación. Un niño feliz no sólo es más alegre y tranquilo sino que es más suscep-
tible de ser educado, porque la felicidad le hace creer que el mundo no es un lugar sombrío, 
hecho sólo para su mal, sino un lugar en el que merece la pena estar, por extraño que pueda 
parecer muchas veces. Y no creo que haya una manera mejor de educar a un niño que hacer 
que se sienta querido. Y el amor es básicamente tratar de ponerse en su lugar. Querer saber lo 
que los niños son. No es una tarea sencilla, al menos para muchos adultos. Por eso prefiero a 
los padres consentidores que a los que se empeñan en decirles en todo momento a sus hijos 
lo que deben hacer, o a los que no se preocupan para nada de ellos. Consentir significa mimar, 
ser indulgente, pero también, otorgar, obligarse. Querer para el que amamos el bien. Tiene sus 
peligros pero creo que estos son menos letales que los peligros del rigor o de la indiferencia. 

Y hay adultos que tienen el maravilloso don de saber ponerse en el lugar de los niños. Ese don 
es un regalo del amor. Basta con amar a alguien para desear conocerle y querer acercase a su 
mundo. Y la habilidad en tratar a los niños sólo puede provenir de haber visitado el lugar en 
que estos suelen vivir. Ese lugar no se parece al nuestro, y por eso tantos adultos se equivocan 
al pedir a los pequeños cosas que no están condiciones de hacer. ¿Pediríamos a un pájaro que 
dejara de volar, a un monito que no se subiera a los árboles, a una abeja que no se fuera en 
busca de las flores? No, no se lo pediríamos, porque no está en su naturaleza el obedecernos. Y 
los niños están locos, como lo están todos los que viven al comienzo de algo. Una vida tocada 
por la locura es una vida abierta a nuevos principios, y por eso debe ser vigilada y querida. Y 
hay adultos que no sólo entienden esa locura de los niños, sino que se deleitan con ella. San 
Agustín distinguía entre usar y disfrutar. Usábamos de las cosas del mundo, disfrutábamos de 
nuestro diálogo con la divinidad. Educar es distinto a adiestrar. Educar es dar vida, comprender 
que el dios del santo se esconde en la realidad, sobre todo en los niños.

En El guardián entre el centeno, el muchacho protagonista se imagina un campo donde juegan 
los niños y dice que es eso lo que le gustaría ser, alguien que escondido entre el centeno los 
vigila en sus juegos. El campo está al lado de un abismo, y su tarea es evitar que los niños pue-
dan acercarse más de la cuenta y caerse. “En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, 
yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos”. El 
adolescente protagonista de la novela de Salinger no les dice a los niños que se alejen de allí, 
no se opone a que jueguen en el centeno. Entiende que esa es su naturaleza, y sólo se ocupa 
de vigilarlos, y acudir cuando se exponen más de lo tolerable al peligro. Vigilar no se opone a 
consentir, sólo consiste en corregir un poco nuestra locura. 

Creo que los padres que de verdad aman a sus hijos, que están contentos con que hayan na-
cido, y que disfrutan con su compañía, lo tienen casi todo hecho. Sólo tienen que ser un poco 
precavidos, y combatir los excesos de su amor. No es difícil, pues los efectos de esos excesos 
son mucho menos graves que los de la indiferencia o el desprecio. El niño amado siempre ten-
drá más recursos para enfrentarse a los problemas de la vida que el que no lo ha sido nunca.

En su libro de memorias Esther Tusquets nos cuenta que el problema de su vida fue no sentirse 
suficientemente amada por su madre. Ella piensa que el niño que se siente querido de pequeño 
puede con todo. “Yo no me sentí querida y me he pasado toda la vida mendigando amor. Una 
pesadez” Pero la mejor defensa de esta educación del amor que he leído en estos últimos tiem-
pos se encuentra en el libro del colombiano Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos. Es un 
libro sobre el misterio de la bondad, en el que puede leerse una frase que debería aparecer en 
la puerta de todas las escuelas: “El mejor método de educación es la felicidad”.
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“Mi papá siempre pensó -escribe Faciolince-, y yo le creo y lo imito, que mimar a los hijos es 
el mejor sistema educativo”. Y unas líneas más abajo añade: “Ahora pienso que la única receta 
para poder soportar lo dura que es la vida al cabo de los años, es haber recibido en la infancia 
mucho amor de los padres. Sin ese amor exagerado que me dio mi papá, yo hubiera sido mu-
cho menos feliz”.

Los hermanos Grimm son especialistas en buenos comienzos, y el de Caperucita Roja es uno de 
los más hermoso de todos. “Érase una vez una pequeña y dulce muchachita que en cuanto se la 
veía se la amaba. Pero sobre todo la quería su abuela, que no sabía que darle a la niña. Un buen 
día la regaló una caperucita de terciopelo rojo, y como le sentaba muy bien y no quería llevar 
otra cosa, la llamaron Caperucita Roja”. Una niña a los que todos miman, y a la que su abuela, 
que la ama sin medida, regala una caperuza de terciopelo rojo. Una caperuza que la sentaba 
tan bien que no quería llevar otra cosa. Siempre que veo en revistas o reportajes los rostros 
de tantos niños abandonados o maltratados me acuerdo de este cuento y me digo que todos 
los niños del mundo deberían llevar una caperuza así, aunque luego algún aguafiestas pudiera 
acusar a sus padres de mimarles en exceso. Esa caperuza es la prueba de su felicidad, de que 
son queridos con locura por alguien, y lo verdaderamente peligroso es que vayan por el mundo 
sin ella. “Si quieres que tu hijo sea bueno -escribió Héctor Abad Gómez, el padre tan amado de 
Faciolince-, hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo más feliz. Los hacemos felices para que 
sean buenos y para que luego su bondad aumente su felicidad”.

Respuestas correctas

Síndrome de Ovario Poliquístico (SOP): 1d, 2d, 3a.

Tratamiento de las complicaciones médicas de los TCA. Amenorrea y alteraciones óseas: 
1d, 2e, 3b. 

Transición del cuidado pediátrico al cuidado adulto en Diabetes tipo 1:  
1c: Con respecto a la transición del cuidado del adolescente con diabetes de una unidad pe-
diátrica a una de adultos, tras valorar las diferentes experiencias a nivel Internacional, no existe 
una edad cronológica concreta de consenso. Se indica que no debe ser antes de los 16 años 
y siempre debe realizarse con una etapa de transición de doble consulta (Unidad Pediátrica a 
Adultos) no inferior a un año.

2d: Los diferentes niveles de educación diabetológica del paciente, los antecedentes de su con-
trol metabólico, las pautas de tratamiento, las auto-exigencias en el control estricto, las carac-
terísticas de la vida del paciente son conocimientos imprescindibles para el nuevo profesional 
que atiende la diabetes del adolescente, evitando demoras en las pautas a considerar en el 
tratamiento. La información debe ser individualizada, continuada y adaptada a las necesidades 
del adolescente.

3b: La responsabilidad en el control metabólico de la diabetes del niño hasta la edad de la 
adolescencia, debe realizarse con una transición gradual de tal forma que el actor principal 
llegue a ser el adolescente y la familia se quede en un lugar de vigilancia expectante para que 
la madurez y la responsabilidad la adquiera el paciente.

Alergia a drogas de abuso en adolescentes: 1e, 2b.

Necesidades en la adolescencia: 1c, 2byc, 3a, 4c, 5d, 6c.
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